
Lara Marzo 

Non tutti i segreti 
dormono in soffitta 

per ogni fine, un nuovo inizio 
per ogni enigma, un primo indizio 

romanzo 
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Presentazione 

Certi segreti disprezzano gli spazi stretti, per questo 
vogliono che qualcuno li scopra per poi raccontarli. A 25 
anni, Milla si ritrova incastrata tra una tesi di laurea da 
scrivere, un tirocinio part-time in una rivista femminile, 
un ex ragazzo da ignorare e una madre inespugnabile. Il 
suo destino sembra già scritto, quando un giorno 
inciampa in un segreto di famiglia. È nonno Anselmo a 
chiederle aiuto: qualche anno prima nonna Nora era 
morta portandosi tutti i suoi segreti nella tomba, o così si 
credeva. Chi è John Wilson e perché qualcuno lo ha 
condannato all’oblio? 

Seppur scettica, Milla accetta di indossare i panni di una 
detective improvvisata e di mettersi sulle tracce di un 
mistero di famiglia vecchio di 40 anni. Redige una lista di 
sospettati di “ricordicidio” che la condurrà, la vigilia di 
Natale, davanti al campanello di un certo A. Wilson. 
Inizia qui l’avventura di Milla alla ricerca dei pezzi 
mancanti di un puzzle familiare che rimescolerà equilibri e 
vite di tutti coloro che finiranno nel vortice delle sue 
indagini. 
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A tutti i dimenticati, di tutti i tempi.  
Voi siete ricordati. 

Ai miei nonni, ovunque voi siate. 
Nel mio cuore, sempre. 
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I. LA VIGILIA DI NATALE 

Fiocco di neve 
scendi lentamente, 

copri le mie impronte, 
fai di me 

un dolce niente. 

Messa in scacco da un campanello. Fine della storia. Anzi 
no, se ero lì per iniziarla. Strinsi l’impugnatura 
dell’ombrello, solido legno scuro a cui aggrapparsi nei 
giorni di pioggia e nei giorni grigi, in generale. Giorni 
come quello, per intenderci. Si tramandava di madre in 
figlia da generazioni: una schiera di donne impavide che 
ora, ne ero certa, mi osservava sotto quel cielo, luminoso 
di neve, mentre fissavo inebetita uno sciocco campanello 
che non riuscivo a suonare. 
Pochi centimetri, ancora uno sforzo, uno solo. Ti prego, ti 

prego, ti prego, imploravo il mio indice ribelle. 
A. Wilson, rilessi per l’ennesima volta sulla targhetta e 

sbuffai. Il braccio mi ricadde lungo il fianco, trascinando 
con sé gran parte del coraggio che mi aveva condotta fin 
lì. Avevo ormai accumulato un ritardo imperdonabile. 
Forse, riflettei, se non mi fossi presentata, lui mi avrebbe 
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accusata di scortesia, ma non si sarebbe messo sulle mie 
tracce. Le sapevo nascondere bene, sissignore! 
L’idea di fuggire mi rincuorò. Ficcai la mano intirizzita 

nella tasca del cappotto, un’occhiata veloce alle mie spalle: 
nessuno in vista, potevo battere in ritirata. Strofinai la 
suola dello stivale sulla neve: nessuna impronta, nessuna 
traccia, nessun colpevole. Un, due, un, due. Per il nonno 
mi sarei inventata qualcosa, ero brava a improvvisare. Un, 
due, un, due. Dietro front, Milla. Si torna a casa. 
«Scusa!» Mi paralizzai, la punta dello stivale a pochi 

centimetri dal completare un semicerchio perfetto. 
Tutt’intorno era buio, nonostante la neve, nonostante i 
lampioni all’imbocco del cortile. Troppo buio perché 
potessi accorgermi, in tempo, di non essere sola. Chiunque 
sia non può conoscermi, soppesai. Sarà facile svincolarmi.  
Il suono di passi, attutiti dalla neve, si avvicinò. Passi 

decisi, pesanti. 
«Camilla Girardi?» domandò l’ombra mentre mi voltavo. 

La mia solita fortuna. «Sì?» esitai. Il tipo non sembrava 
superare la trentina e, dal suo tono, intuii che non solo 
sapeva chi ero, ma conosceva anche il motivo per cui mi 
trovavo lì e aveva assistito alla mia vergognosa ritirata. 
«Bene, il nonno ti aspetta», dichiarò fermandosi a pochi 

passi da me. Lo fissai dubbiosa. Avrei voluto fuggire, non 
c’era un atomo in tutto il mio essere che non volesse 
farlo. Ora più che mai. Avrei voluto scomparire, 
confondermi nella neve che continuava a scendere. 
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Confondermi nei contorni di quel cortile, nelle sue 
ombre. Dimenticare tutto. Non esistere più. 
«Grazie», borbottai invece. «Non ero sicura fosse la casa 

giusta.» 
«Lo è», replicò lui facendo segno di seguirlo. Gettò uno 

sguardo distratto alle orme che avevo tentato di 
nascondere con tanta alacrità e, davanti alla porta, estrasse 
un mazzo di chiavi. Rimasi a fissare la sua schiena 
ripetendomi che ero ancora in tempo a filarmela. Quante 
volte mia madre mi aveva ripetuto che non si dava 
confidenza agli sconosciuti?  
«Vieni», fu il suo invito ad entrare. Mi obbligai a fare un 

passo in avanti, poi un secondo e mi richiusi la porta alle 
spalle, senza proferir parola. L’ingresso era in penombra: 
a pochi metri un’altra porta, dal cuore di vetro smerigliato, 
lasciava filtrare una fievole luce. Scorsi uno zerbino 
sfilacciato su cui mi pulii le suole e, alla mia sinistra, un 
porta ombrelli ad anfora, ancora vuoto. Vi lasciai il mio 
cimelio di famiglia e sbirciai le pareti che conducevano 
compatte alla seconda porta, pareti di muro spesso, d’altri 
tempi: qualche quadro appeso e quadretti ricamati si 
accompagnavano a un pavimento di scure mattonelle in 
granito. 
Non ero preparata alla luce che inondò il corridoio 

quando la seconda porta si aprì e il famigerato nipote mi 
introdusse: «Nonno, ecco Camilla Girardi. Si era persa ma 
l’ho riportata sulla retta via.» Sussultai. Si era voltato 
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appena e ora che lo vedevo senza la benevolenza della 
sera, riconobbi nel suo sguardo la crudele ombra dello 
scherno. Rideva di me! Se solo alla nascita mi avessero 
dotata di un potere speciale, a quel punto lo avrei già 
trasformato in un mucchietto di cenere ai miei piedi. 
Ecchecavolo! Purtroppo niente, manco qualche 
bruciacchiatura. Mi tenne la porta aperta e gli passai 
accanto ritrovandomi in un salotto caldo e luminoso. 
Al centro della stanza sedeva un signore anziano in un 

completo di lana grigia, camicia a quadretti e una corolla 
di capelli bianchi ormai radi. Era sprofondato in una 
poltrona di velluto marrone più grande di lui, con un libro 
in grembo e un paio di occhiali in metallo che gli erano 
scivolati sulla punta del naso. Si voltò verso di me e 
sorrise, un sorriso pieno e zuccheroso. Sapeva di buono, 
di tè di Natale e biscotti al forno. Mi avvicinai, il cuore in 
gola, e gli porsi la mano che lui raccolse nelle sue. 
Sembrava una persona deliziosa, evidentemente il nipote 
non aveva preso da lui. Il contatto con quelle mani 
grinzose mi rinfrancò e mi presentai: «Salve signor 
Wilson, sono Cam… Milla, solo Milla, e la ringrazio di 
aver accettato di incontrarmi». 
Lui indicò con la mano la poltrona di fronte: «Possiamo 

darci del tu, per favore? Chiamami Albert». Un breve 
silenzio, poi riprese: «Sono molto felice di conoscerti, solo 
Milla». Ricambiai il sorriso, mi accomodai e feci un 
respiro profondo. Qualche attimo dopo lui mi offrì una 
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tazza di tè, fu allora che mi accorsi di indossare ancora il 
cappotto e che, nel frattempo, l’affabile nipote era sparito. 
Albert Wilson era il terzo nome nella mia lista di 

sospettati di “ricordicidio”. 
«Prendi, prendi», mi incitò indicando il vassoio posato 

sul basso tavolino tra noi, straripava di biscotti. «Li ha 
preparati mia nuora Giulia, questi sono per te». Notai che 
il suo italiano era perfetto, con una lieve inflessione 
inglese. 
Frastornata da tanta gentilezza, lo ringraziai e ne presi 

uno: erano di quelli con le gocce di cioccolato, i miei 
preferiti. Anche mia madre li cucinava per Natale, una 
tradizione a cui i miei geni si erano ribellati. Davo ancora 
la colpa ai miei genitori: a sette anni si erano rifiutati di 
regalarmi il Dolce Forno e questo, ne ero sicura, aveva 
pregiudicato il mio futuro di cuoca provetta. 
Mi scusai per il ritardo e riacciuffai quel poco di coraggio 

che ancora mi rimaneva. 
«Forse la mia telefonata le sarà, cioè volevo dire, ti sarà 

sembrata un po’ strana», dissi. 
Albert sorrise e, per un attimo, la sua attenzione si 

concentrò su un punto oltre la mia spalla. «Figuriamoci! 
Alla mia età le cose strane iniziano a chiamarsi miracoli», 
dichiarò riportando i suoi vivaci occhi celesti su di me. 
«Pensavo che avrei rivisto John molto presto, ma non 
immaginavo così.» Afferrò il bastone poggiato al 
bracciolo della poltrona e si alzò. «Vieni», mi invitò 
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avviandosi verso una grande libreria, il punto misterioso 
oltre la mia spalla. Addentai un altro biscotto e lo seguii, 
pronta a raccogliere il maggior numero di informazioni. 
Non dovevo lasciarmi intenerire dalla sua gentilezza: era 

pur sempre un sospettato. 
«Ecco», disse Albert indicando una corolla di cornici 

ordinate su uno dei ripiani. «Questa è la mia famiglia: mia 
moglie Sara, pace all’anima sua. I miei figli Luigi e 
Michele. I ragazzi…» 
Prendere nota, pensai, famiglia numerosa e all’apparenza unita. 
«E questo è John», aggiunse mostrandomi una foto in 

bianco e nero. Era una di quelle foto per cui ci si 
preparava prima di farsi immortalare. Una vecchia foto 
che raffigurava un ragazzo sui quindici o sedici anni 
vestito con eleganza, gli occhi chiari fissavano l’obiettivo 
tradendo insofferenza. 
«È l’unica foto che ho di lui», rivelò. «Ai tempi non volli 

tenere neppure il suo necrologio, ero furioso e pensavo 
che se mi fossi sbarazzato di tutto lo avrei cancellato dalla 
mia vita.» Fece una pausa e lo vidi posare lo sguardo su 
un’altra foto. «Per fortuna Sara era più saggia di me. Fu lei 
a conservare questa fotografia, me la tenne nascosta per 
anni finché un giorno mi svegliai e la voglia di distruggere 
era passata.» Tornò a guardarmi e io abbozzai un sorriso 
di circostanza. Dovevo mantenere un certo distacco: era 
indubbio che il mio terzo sospetto fosse colpevole fino 
alla punta del suo consunto bastone. Nonno Anselmo ci 
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aveva visto bene: qualcuno aveva voluto condannare John 
all’oblio. Ma perché? D’altronde Albert avrebbe potuto 
mandarmi al diavolo il giorno in cui gli avevo telefonato 
presentandomi come “la nipote di suo fratello John 
Wilson”. Il fu John Wilson. 
«Tu hai qualche sua foto?» mi chiese. 
«Sì, ne ho una.» Ritornai alla poltrona, dove avevo 

lasciato la borsa, e ne estrassi una busta ingiallita. «Ho 
trovato solo questa tra alcuni documenti di mia nonna.» 
Gliela porsi: raffigurava un giovane John, poco più che 
ventenne, in abiti da lavoro. Era sull’attenti, accanto a un 
tavolo con arnesi e pezzi di legno lavorati. Sembrava a 
disagio mentre guardava verso l’obiettivo. Notai che lui e 
Albert, da giovani, si somigliavano tantissimo, quasi 
fossero gemelli. 
«Non gli sono mai piaciute le macchine fotografiche», 

commentò Albert con un sorriso triste. «Diceva che lo 
rendevano nervoso. Oh quanto mi manca mio fratello…» 

Clac! 
E allora perché ne hai cancellato il ricordo? Perché non hai tentato 

di conoscere mia nonna quando è rimasta vedova? Rispondi! Perché? 
Perché? 
Clac! 

Spensi i riflettori, ci sarebbe stato tempo per 
l’interrogatorio, e riportai l’attenzione su Albert: aveva 
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posato la fotografia sul ripiano e la osservava come fosse 
un antico manufatto di inestimabile valore. 
«Quando è morto io ero in Inghilterra. Non ci 

parlavamo da anni», mi rivelò. 
Il sospetto collaborava, rifletté la Milla-detective-alla-

ricerca-della-verità che era in me. Non sembrava opporre 
resistenza al ricordo. Non più. 
«Sono stato arrabbiato con lui per così tanto tempo», 

proseguì, «che non mi sono reso conto di quanto mi 
mancasse. E di quanto fossi arrabbiato perché lui mi 
mancava.» 
«Mi dispiace», dissi. E mi dispiaceva davvero, anche se 

non riuscivo a comprendere come fosse potuto accadere. 
«Vi assomigliavate tanto», commentai. Lui annuì. 
«Sì, io e John eravamo gemelli.» Gli lanciai uno sguardo 

sorpreso: questa per me era un’informazione nuova. 
«Chissà, forse certe separazioni non si possono superare», 
mormorò accennando a restituirmi la foto. 
«Se vuoi posso lasciartela, per farne una copia, se lo 

desideri naturalmente.» Lui si soffermò a guardarmi, poi 
tornando a fissare la foto bisbigliò: «Oh sì, sì, grazie».  
Rimase a contemplarla, in silenzio, per un tempo che mi 

parve infinito. A tratti sorrideva, poi il sorriso spariva e 
nei suoi occhi scorgevo qualcosa di lontano, come se lui 
non fosse più lì con me, in quel confortevole salotto. Mi 
sembrava indelicato interromperlo, ma quando lanciai 
un’occhiata all’orologio impallidii accorgendomi che si 
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erano già fatte le sei e mezza. Dovevo congedarmi in 
fretta altrimenti non sarei tornata in tempo per la cena 
della Vigilia. Rabbrividii al solo pensiero. 
«Sapevo che un giorno sarebbe tornato», disse 

all’improvviso. Poi sollevò lo sguardo e mi fissò: «Ma tu 
perché vuoi sapere di lui? Neppure tua madre si è mai 
interessata, da quello che ne so. Perché tu?» 
Non ci credevo, ero finita io sotto interrogatorio! Un 

vero genio di detective, Milla, senz’ombra di dubbio. 
Feci spallucce. Forse perché non avevo niente di meglio 

da fare? O perché mio nonno mi aveva costretta a un 
patto di sangue? O magari perché anch’io stavo ancora 
cercando il mio posto in quella famiglia e, mi ero detta, 
che se avessi aiutato John a recuperare il suo, magari, gli 
avi sarebbero infine stati benevoli nei miei confronti? 
«Era pur sempre mio nonno, anche se non l’ho mai 

conosciuto. Immagino sia per questo», mi limitai a dire. 
Albert annuì e riportò lo sguardo sulla foto: «John tornò 

a Torino, dove siamo nati entrambi, quando aveva 
vent’anni, io invece rimasi in Inghilterra. Pensavo che non 
ci saremmo mai divisi, così vissi la sua partenza come un 
tradimento.» Sospirò. «Poi lui morì e anch’io tornai in 
Italia». 
«Che tipo era John?» chiesi incuriosita. 
Albert sembrò riflettere, poi replicò: «Uno che credeva 

nelle cose». Silenzio. Lo guardai in attesa che proseguisse 
ma non lo fece. Bene, una descrizione davvero esaustiva! 
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Avrei voluto riaccendere i riflettori (clac clac) e subissarlo 
di domande, ma ero in tremendo ritardo. Inoltre, temevo 
che il suo cuore non avrebbe retto alla mia performance 
di investigatrice dura e implacabile. Aveva pur sempre una 
certa età. 
«Grazie Albert.» Recuperai cappotto e borsa dalla 

poltrona. «Ora purtroppo devo andare, a casa mi 
aspettano». 
Lui annuì: «Capisco. Tornerai a trovarmi?» 
Non pensavo avrebbe voluto rivedermi, anche se ci 

speravo visto che avevo ancora tante domande per lui e 
mi sentivo più confusa che mai sul mio obiettivo. 
«Sì, se ti fa piacere…» 
«Certo, vorrei tanto che mi raccontassi della famiglia di 

John.» 

Detective Milla a rapporto! Nossignore, nessuna scoperta. Il 
sospetto numero tre sembra ignaro delle conseguenze delle sue azioni 
in gioventù. Si registrano tracce di pentimento. 

Lasciai Albert con il mio numero di cellulare 
scarabocchiato su un foglietto e la promessa che ci 
saremmo risentiti. 
Recuperai il cimelio di famiglia e uscii. Nevicava ancora e 

mi augurai di non trovare una tangenziale abbandonata a 
se stessa. 
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Attraversai il cortile e scorsi un’ombra accanto a una 
tettoia, dov’erano accatastati ceppi di legna. Sospettai 
fosse l’affabile nipote e ne fui certa quando lo vidi voltarsi 
nella mia direzione e incrociare le braccia al petto. Ci 
fissammo brevemente, gli scoccai il migliore dei miei 
sguardi “mi piego ma non mi spezzo” e valutai che 
riusciva a risultare antipatico anche a distanza e in 
penombra. Povero Albert, forse quel nipote era la pena 
che doveva scontare. A ognuno la sua, sentenziai 
distogliendo lo sguardo e incamminandomi verso la 
macchina. 
Tra i desideri per quel Natale aggiunsi l’ardente speranza 

di non incontrarlo alla mia prossima visita. Qualcosa mi 
diceva che l’antipatia reciproca era l’unica cosa che 
avremmo mai condiviso.  
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II. LA SERA DELLA VIGILIA 

Il tempo dell’Inquisizione 
è ormai passato. 

Nulla più hai da temere. 
Oh certo, dimenticavo… 

se ti comporti bene. 

Arrivai a casa con un’ora di ritardo e infilai l’auto nel 
primo posto libero, dopo averlo cercato per una ventina 
di minuti. Guardai l’orologio nella speranza di essermi 
sbagliata, lo fissai intensamente affidandomi a capacità 
paranormali, che non avevo, per far tornare indietro le 
lancette. Valutai anche la possibilità di riportarle indietro 
manualmente e addurle a colpevoli del mio ritardo. Non 
potevo dire che mi ero avventurata sulla tangenziale, la 
vigilia di Natale, per far visita a un simpatico vecchietto 
che, per puro caso, era il fratello del padre biologico di 
mia madre. Lei mi avrebbe uccisa. 
Mi mancava una scusa, una stramaledetta buona scusa e 

avevo il presentimento che non l’avrei trovata in quella 
decina di metri che mi separavano dall’appartamento del 
nonno. 
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Mia madre aveva quattro regole d’oro che equivalevano 
agli imperativi categorici di Kant: che tu avessi cinque o 
venticinque anni, se le violavi eri automaticamente un 
essere a-morale (e tutti i suoi sinonimi tra cui cattivo, 
riprovevole, guasto e colpevole. L’idea di essere “guasta” 
mi aveva sempre incuriosita), insomma eri nei guai. Me 
n’ero andata di casa anche per quello. 
Regola numero uno: arrivare sempre puntuali a pranzi e 

cene. Avvertire se impossibilitati. Peccato che la cena della 
vigilia non rientrasse tra le eccezioni perdonabili. Mentre 
strofinavo gli stivali sullo zerbino, implorai la Musa delle 
Buone Idee di illuminarmi con la sua saggezza, anche se 
ero consapevole che nessuna scusa, per quanto buona, 
avrebbe potuto graziarmi. La regola numero due, infatti, 
ammoniva: mai giustificarsi dei propri errori e 
assumersene ogni responsabilità (ovvero accettarne la 
severa punizione). 
Infilai le chiavi nella serratura e mi preparai al peggio. 

Tre, due, uno. 
«Milla, com’è andata?» Trasalii alla vista di nonno 

Anselmo, appostato dietro alla porta, nella penombra del 
corridoio. Colta alla sprovvista arretrai d’istinto, ma lui mi 
afferrò per la manica del cappotto tirandomi dentro casa. 
Gli occhi furtivi, la voce un bisbiglio: il nonno era 
decisamente il mio cospiratore preferito. 
«Tutto bene», bisbigliai a mia volta. Lo vidi rasserenarsi, 

annuì complice e mi passò un foglietto. Lo lessi 
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velocemente: ecco la mia spiegazione per un ritardo 
imperdonabile, confezionata con eleganza e garbo dal 
principe dei cospiratori. Grande nonno! Mi trattenni 
dall’abbracciarlo, a casa nostra non si era mai instaurata 
quest’abitudine, ma gli sussurrai un grazie che voleva 
essere un abbraccio riconoscente. Forse, per questa volta, 
mi sarei salvata. 
«Camilla, sei tu? A tavola!» gridò mia madre mentre 

passava dal cucinino alla sala da pranzo. Eccomi, madre 
cara! Armi in pugno, sfoderai un sorriso da première  e 
salutai tutti. Nell’aria aleggiava un profumino di arrosto 
appena tolto dal forno, purè di patate per contorno. Il 
primo me l’ero perso: per quanto perdonabili, i ritardi si 
dovevano pagare.  
Guardai mia madre mentre portava i piatti in tavola: era 

impeccabile. Capelli corti neri spruzzati di grigio, occhi 
azzurri leggermente truccati. Era luminosa e bella 
nonostante i cinquant’anni appostati dietro l’angolo. 
Intercettai il suo sguardo critico su di me e immaginai 
cosa stesse pensando. Mi ero salvata dalla seconda regola, 
ma avevo messo accidentalmente il piede sulla terza. 
Attendevo la detonazione. 
Scosse la testa tra sé e sé. «Potevi almeno pettinarti 

prima di uscire», pronunciò pacata affondando il coltello 
nel tenero arrosto. «Scommetto che ti sei di nuovo messa 
quel berretto di lana che ti rovina i capelli. Vuoi sempre 
fare di testa tua.» 
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Regola numero tre: mai uscire di casa senza essere perfetti 
(e mai rientrarvi manifestando un aperto disprezzo verso 
la suddetta regola). 
Potevo negare di aver messo il famoso berretto? No, 

regola numero due: mai giustificarsi. Non poteva essere 
colpa della neve sotto la quale ero rimasta per mezz’ora 
buona davanti alla casa di Albert (e di cui non avrei mai 
dovuto parlare), non poteva essere colpa dei miei capelli 
che da mia madre avevano preso solo il colore e che si 
imbizzarrivano ogni volta che percepivano l’umidità a 
chilometri di distanza. No, doveva essere colpa del 
berretto. Era lui, inequivocabilmente, perché a me piaceva 
e a mia madre no. Elementare Milla, elementare. 
Mi sfuggì un sospiro rassegnato di cui mi accorsi troppo 

tardi: vidi le sue pupille dilatarsi e l’azzurro venir 
inghiottito dal vuoto nero. L’avevo fatta arrabbiare. Sul 
serio. 
Quarta regola d’oro: assolutamente proibito lamentarsi (e 

nei lamenti erano compresi sospiri, sbuffi e occhi rivolti al 
cielo). 
«Milla, com’è andata oggi? Hai avuto problemi con 

l’auto?» intervenne mio padre intento a servirsi una 
seconda porzione di arrosto e patate alla Miriam. «Ha 
nevicato parecchio.» 
Papà aveva fiutato il pericolo di violare due regole d’oro, 

una di seguito all’altra, e forse voleva risparmiarmi la 
tiritera sul fatto di essere una figlia “guasta”. O forse 
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voleva risparmiarla a se stesso. Poco importava, gli lanciai 
un fugace sorriso di gratitudine.«Tutto ok, papà.» 
In fondo la mia famiglia non era poi così male. I miei 

genitori erano ben assortiti, si erano sopportati senza 
grossi problemi per trent’anni e, dato da non 
sottovalutare, si amavano ancora. Considerando poi che si 
erano sposati appena ventenni, rasentavano il prodigio. 
«Sentiamo un po’, dov’è che saresti andata con questo 

brutto tempo?» si intromise mia madre, inquisitoria, non 
sopportava di essere liquidata senza aver avuto il tempo di 
sfornare una delle sue arringhe finali. Rettifica: mio padre 
non era poi così male. 
«In giro», risposi ingoiando senza masticare l’ultimo 

pezzetto di arrosto. Sembrava io avessi perso la capacità 
di mentire, o meglio di farlo bene, quel giorno. Purtroppo 
rimanere sul vago non mi avrebbe salvata, al contrario 
sapevo di aver firmato la mia condanna. Vidi il nero delle 
pupille riguadagnare terreno, ma ero preparata allo 
scontro. Non c’era traccia di azzurro nei miei occhi, così 
come non avevo ereditato la sua corporatura alta e snella, 
il quasi militaresco senso del dovere e l’onnipresente 
desiderio di essere al centro dell’attenzione. Avevo 
passato la maggior parte dei miei venticinque anni dietro 
le quinte, affilando le armi del silenzio e dell’omissione, 
quindi adesso sapevo dove colpire per fare male. 
«Miriam, hai preparato i tuoi famosi biscotti?» domandò 

il nonno, posando la forchetta sul piatto lasciato a metà e 
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portandosi il tovagliolo alla bocca. In passato anche lui 
non si sarebbe fatto mancare una seconda porzione di 
arrosto, ma quei tempi erano andati. Oggi anche un 
uccellino avrebbe dimostrato maggior appetito. Gli lanciai 
un’occhiata riconoscente: sapevo che il suo tentativo di 
sviare il discorso non sarebbe passato inosservato, ma 
ormai il nonno non temeva più nulla. Alla sua età, mi 
ripeteva spesso, ci si potevano permettere più cose: «Chi è 
meno vecchio di te, ma sa di non essere più tanto giovane, 
cara Milla, si specchia nelle tue rughe e ti perdona tutto. 
Chiede clemenza alla vita e in cambio la concede a te.» 
Forse il nonno aveva ragione, ma nel caso di mia madre 
intuivo ci fosse dell’altro. Non riuscivo a decifrarlo, ma 
era innegabile che il suo atteggiamento nei confronti del 
nonno fosse diverso, speciale. 
Mia madre spostò all’istante la sua attenzione e vidi i 

lineamenti distendersi mentre l’azzurro tornava a 
inondarle gli occhi. Il suo sguardo assunse una sfumatura 
dolce, avrei osato dire amorevole quando dichiarò: «Certo 
papà, c’è ancora la frutta e poi li porto in tavola.» 
Tirai le somme della serata: nonno due, papà uno, Milla 

zero. Come avvocato di me stessa facevo schifo. 
Al termine della cena arrivarono i biscotti. Quel giorno 

mi ero meritata doppia razione, pensai ipotizzando che 
anche Albert in quel momento li stesse condividendo con 
la sua famiglia. Mia madre ne allungò due a mio nonno, 
due a mio padre. Si soffermò un attimo prima di offrirne 
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due anche a me. Era ancora arrabbiata. Li presi 
sorridendole. In fondo a Natale eravamo tutti più buoni, 
no? Morsi il primo. Delizioso. Anch’io ti voglio bene mamma. 

I biscotti calmarono gli animi e la serata terminò in 
fretta, anche grazie ai plateali sbadigli del nonno. Era in 
forma quella sera, un attore mancato. Quando la porta 
d’ingresso si richiuse alle spalle dei miei genitori, nella 
casa ogni traccia della cena era stata cancellata con cura, 
oserei dire maniacale: la sala da pranzo era linda e 
ordinata così come il cucinino, lustrato a nuovo. Mia 
madre aveva anche fatto arieggiare le stanze affinché ogni 
odore si disperdesse e con lui il ricordo di quanto si era 
consumato o, nel mio caso, fantasticato di consumare. 
Al nonno sfuggì un altro sbadiglio, ma questa volta capii 

che non si stava sforzando. Per lui era arrivato il 
momento di ritirare le stanche ossa e tornare bambino, 
come mi ripeteva ogni tanto, quando si lasciava prendere 
da una vena malinconica. 
Era seduto nel salottino, con le poltrone e il divanetto art 

decò, uno sfizio di gioventù di mia nonna a cui lui si era 
adeguato suo malgrado. Nonno Anselmo era un uomo 
alto e robusto, aveva lavorato per quarant’anni in una 
fabbrica tessile e amava le cose semplici e funzionali. 
Certe “elegantonerie”, come amava definirle lui, le 
lasciava ai ricconi e alle persone dall’animo sensibile, 
come mia nonna. Da piccola adoravo quel salottino, 
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anche se potevo metterci piede solo se accompagnata da 
un adulto. Era il santuario di nonna Nora e in quanto tale 
nessun potenziale pericolo alla sua incolumità poteva 
essere tollerato. E io di certo, da bambina, quel pericolo lo 
rappresentavo.  
Ora mi sedetti sul divanetto, le poltrone erano off  limits. 

Mio nonno ne occupava una, l’altra era vuota e tale 
sarebbe rimasta. In quella poltrona solo gli angeli si 
sarebbero potuti sedere d’ora in poi. 
«Grazie nonno, mi hai salvata stasera.» Lui mi fece un 

cenno come a dire “non pensarci, è una sciocchezza” e 
replicò: «Lo sai che tua madre non è una persona cattiva, 
vero Milla?» Rimasi in silenzio. Posai lo sguardo 
sull’imbottitura verde bottiglia del divanetto e vi feci 
scivolare la mano per sentirne il ricamo in rilievo. «È 
importante che tu lo sappia, non bisogna mai lasciare 
niente in sospeso, non sai quando scadrà il tuo contratto», 
il nonno fece una pausa, «o quello dell’altra persona.» 
Risollevai lo sguardo. Nonno Anselmo, però, non stava 
guardando me. I suoi occhi scuri erano persi chissà dove. 
Le sopracciglia grigie arruffate, le labbra sottili si 
muovevano impercettibilmente, anche se non emettevano 
più alcun suono. Stava pregando. Lui pregava sempre in 
silenzio. Una volta glielo avevo chiesto. «Che fai nonno? 
Bisbigli? Non ti sento.» E lui aveva risposto: «Non mi devi 
sentire tu, Milla. Mi sente Dio. Parlo con Lui ora.» 
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Ad un tratto tornò a guardarmi e mi domandò com’era 
andato l’incontro. Lui sì che era un professionista nel fare 
domande, mi sottopose a un vero e proprio 
interrogatorio! Mi chiese di Albert, che tipo fosse, di cosa 
avessimo parlato. Omisi del mio litigio con il campanello 
e dell’incontro con l’affabile nipote di Albert: entrambi 
non si meritavano uno spazio di riguardo nel mio 
racconto. E poi, soprattutto per il campanello, ero già 
stata punita a dovere. Gli raccontai brevemente cosa era 
accaduto e gli rivelai di aver lasciato la foto di John ad 
Albert. Nonno Anselmo non fece obiezioni. Annuì, ma 
poi vidi i suoi lineamenti contrarsi e lo sguardo incupirsi: 
«Vorrei che le cose fossero andate diversamente. Non 
avrebbero dovuto cancellarlo dalle loro vite.» 
Scossi la testa: «Tu sai perché è successo? Perché la 

nonna ha voluto dimenticarlo?» 
Il nonno si passò una mano sulla fronte liberandola da 

una ciocca bianca: «Lo sai com’era tua nonna, lo diceva 
spesso: certe cose le porterò con me nella tomba. Era 
incorruttibile.» 
«Io la definirei piuttosto testarda, cocciuta e 

incorreggibile», sentenziai incrociando le braccia al petto. 
Quando ci si metteva mia nonna sapeva essere anche più 
insopportabile di mia madre, ma del resto la mela non 
cadeva mai troppo lontana dall’albero. 

23



Copia gratuita. Copyright © 2023 Lara Marzo

Il nonno si lasciò sfuggire un sorriso, poi riprese: «In 
fondo non importa. Quello che conta ora è scoprire la sua 
storia e raccontarla.» 
Anche quella parte mi era oscura. Io e il nonno avevamo 

stretto un patto quando mi aveva accolto in casa: all’inizio 
era stato un po’ evasivo chiedendo un “favore”, ma poi 
aveva confessato: «Qualche settimana fa ho sognato tua 
nonna, Milla. Dobbiamo fare una cosa per lei.» E mi 
aveva raccontato la storia di John, o perlomeno quello che 
lui sapeva della sua storia. Mia nonna Nora era morta due 
anni prima e, fedele alla promessa fatta in vita, si era 
portata tutti i suoi segreti nella tomba. Ma a quanto pare, 
certi segreti non amavano gli spazi stretti. Certi segreti 
avevano bisogno di essere liberati. Volevano essere 
raccontati, volevano che qualcuno li scoprisse perché non 
potessero più essere definiti segreti. 
Mi ci volle un po’ per accettare quanto mi aveva rivelato 

mio nonno, un altro po’ per raccogliere le prime tessere 
del puzzle e un altro po’ ancora per convincermi a 
indossare i panni della detective. E si era appena all’inizio. 
«Nonno, secondo te davvero i morti vogliono essere 

ricordati? Magari certe volte l’oblio è l’unica pace che può 
esserci concessa.» 
Nonno Anselmo si strinse le mani in grembo, abbassò lo 

sguardo come quando stava riflettendo su qualcosa, 
qualcosa che ancora gli sfuggiva. Poi rispose: «Non so 
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cosa vogliano i morti, ma posso parlare per me. Io voglio 
che qualcuno mi sopravviva per ricordarmi.» 
Sapevo perché lo aveva detto. Era la spiegazione che si 

era dato all’improvvisa morte di mia nonna e al suo 
sopravviverle. La spiegazione e la consolazione di una vita 
vissuta in coppia e che, ora, doveva proseguire in solitaria. 
«Sono stanco, Milla, vado a dormire.» Si aggrappò ai 

poggioli in legno della poltrona per alzarsi. La schiena 
curva, come se portasse il peso di mille battaglie sulle 
spalle. «Buona notte.» 
«Notte nonno. Buon Natale.» 
«Già.» 
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III. LA MATTINA DI NATALE 

Non lottare, se vuoi piangere. 
Non frenare, se vuoi ridere. 

Lascia che sia, bambina mia. 

Fuori tardava ad albeggiare. A tenermi compagnia la 
tenue luce della piccola lampada tonda sul comodino e il 
mio fidato “quaderno di viaggio”. Così avevo ribattezzato 
un semplice quaderno A5 a righe, scelto per essere 
testimone della mia avventura di detective in erba ma sul 
quale, finora, avevo fissato solo qualche pensiero 
irrequieto. Rilessi per l’ennesima volta, la penna 
stilografica in mano: 

Nora Bertolo in Rinaldi è il primo nome nella mia lista di 
sospettati di “ricordicidio". Classe 1935, anche conosciuta come 
“nonna Nora” è morta nella notte del suo settantottesimo 
compleanno. Ero la sua unica nipote e lei la mia unica nonna. 
L’unica che abbia conosciuto.  

Tanti pensieri mi ronzavano in testa e spesso, per farli 
smettere, dovevo arrendermi e accettare di farli uscire, 
perlomeno su un  foglio di carta. Come vecchie farfalle 
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che, quando si posavano a terra, era per l’ultima volta, 
così accadeva anche ai miei pensieri se evitavo di lasciarli 
svolazzare senza meta nella mia testa. 

I genitori di mio padre erano morti giovani. Un incidente, avevano 
detto i soccorritori, una disgrazia, avevano bisbigliato i partecipanti 
al funerale. Il volere di Dio, aveva commentato il prete dal suo 
pulpito rivolgendosi all’unico superstite, un orfano di dieci anni. Nel 
raccontarmelo, quando per la prima volta gli avevo chiesto perché gli 
altri bambini avessero quattro nonni e io solo due, lui si era messo a 
ridacchiare: diceva che quel prete aveva il naso rosso e gli ricordava 
un pagliaccio mentre tuonava contro i peccati che Dio avrebbe 
perdonato e benediceva i presenti con una pioggia di umidi zampilli 
generati dalla sua santa bocca. Papà è una delle poche persone che io 
conosca a cui piacciano senza riserve i clown. Forse fu proprio quello 
a salvarlo “nel giorno più buio della sua vita”, come mi rivelò. 
Dopo la funzione, mentre una processione di persone più o meno 
conosciute gli sfilava davanti per le condoglianze, papà scoppiò a 
ridere ripensando al prete. Suo nonno, indignato, gli diede uno 
scappellotto per farlo smettere, ma lui non riuscì a fermarsi. 
Nessuno lo capiva, quello non poteva di certo dirsi un 
comportamento consono a un bambino che ha appena perso i 
genitori! “Eppure io ridevo”, raccontava papà. “Solo più tardi 
compresi: la disperazione mi aveva scavato a tal punto dentro, 
inghiottendo ogni altra emozione, che feci l’unica cosa che un 
bambino sa fare per salvarsi: iniziai a ridere. Ridevo di quel prete, 
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del suo naso, dei suoi sputacchi. Mi aggrappai alla risata e anche se 
nessuno comprese, fu la mia salvezza.”  

«Oh papà», sospirai. Ora lo comprendevo anch’io. Mi 
rigirai la penna tra le dita. C’era ancora un pezzo di strada 
da percorrere prima del grande salto. 

Mio padre ha salvato se stesso dal pozzo senza fondo che può 
diventare il dolore quando perdiamo qualcuno troppo presto, troppo 
in fretta. Ancora non so cosa abbia portato mia nonna Nora a 
cancellare il ricordo del suo primo marito, John, dalle memorie dei 
suoi discendenti, ma non è stata un’azione da poco, senza 
ripercussioni. Lo vedo in me stessa, lo vedo in mia madre. Papà è 
una persona integra, mia madre no. Lei vorrebbe apparire tale, per 
chi non la conosce sicuramente lo è, una persona tutta d’un pezzo, 
impeccabile, ma io sono sua figlia, io vedo oltre la facciata, scorgo le 
crepe nella sua immagine.  
Papà è pieno di bozzi e cicatrici, la vita non l’ha di certo 

risparmiato, ma è privo di crepe. Come si siano potuti innamorare 
l’uno dell’altra rimane un mistero per me. Colpo di fulmine, 
immagino, se una cosa del genere davvero esista. Però, se non lo fosse 
stato, dubito che lei gli avrebbe mai rivolto la parola. Lei odia i 
clown e non trova divertenti i preti. Ogni volta che papà racconta la 
storia del funerale, sul volto di mia madre si dipinge una smorfia 
soffocata e sopraggiunge sempre qualcosa di improrogabile da fare. 
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Il mio papà. Mia madre. Perché mi era così difficile 
scrivere la parola “mamma”, metterla nero su bianco? 
Eccomi arrivata al punto: qui mi ero interrotta qualche 
giorno prima: il vuoto subito dopo. Tolsi il cappuccio alla 
penna e feci un respiro profondo. Presi la rincorsa. Dove 
sei santissima ispirazione? Implorai. Proprio ora latiti?  
Ora che mi toccava parlare di lei, la seconda persona 

inscritta nell’albo dei sospettati di “ricordicidio”.  

Mia madre al funerale di nonna Nora non scoppiò a ridere. 
Scrissi e mi bloccai. Anche le parole che avrei conservato 
per me erano restie ad uscire. Lascia che arrivino, lascia che 
scorrano, pensai. Tornai sui miei passi, rilessi le ultime 
parole scritte e infine saltai. 

Prima di quel momento l’avevo vista piangere solo un paio di volte 
e sempre in modo furtivo, come se si vergognasse di quel liquido che 
le scivolava fuori dagli occhi. Quel giorno, quindi, rimasi turbata nel 
sentirne i singhiozzi. Inconsolabili, così risuonarono. Pensai che si 
fosse sempre trattenuta perché sapeva che un giorno tutte quelle 
lacrime le sarebbero servite. Tutte insieme.  
Dopo quel pomeriggio di fine ottobre, mia madre pianse per 

settimane, si nascondeva ma la sentivo in ogni stanza mi trovassi. 
Era tutto soffocato, quasi impercettibile, ma io sapevo. E poi, un 
giorno, all’improvviso smise. Mi dissi che doveva aver terminato le 
riserve e che ora sarebbe tornata la vecchia Miriam dagli occhi secchi 
e tristi. Non avevo mai capito da chi avesse preso quegli occhi, 
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prima di vedere le foto di John. Né in mia nonna Nora né in nonno 
Anselmo c’era la minima traccia di quell’azzurro cristallino e di 
quell’atavica tristezza. Era un’eredità che le aveva lasciato il padre, 
quel padre di cui non aveva mai parlato, come se non fosse mai 
esistito. 

Scorsi una lama di luce farsi strada attraverso le fessure 
delle persiane. Spensi la lampada e richiusi la penna. Sulla 
cassettiera, l’orologio digitale segnava le otto. Forza Milla, 
pensai, è tempo di tornare tra i vivi.  
Una porta si aprì e richiuse, passi, rumori dal cucinino: il 

nonno era sveglio. Lui aveva sempre amato alzarsi presto, 
prima dell’alba, per salutare il giorno come si deve, 
asseriva. Un tempo era così. Nonno Anselmo si alzava per 
primo e preparava la colazione, era il suo modo per dire 
grazie, alla vita e a mia nonna, la voleva ringraziare ogni 
giorno di averlo scelto e di continuare a sceglierlo, ogni 
giorno. Mio nonno Anselmo non era tipo da regali e 
romanticherie: lui tutti i suoi grazie più preziosi li 
trasformava in gesti, piccoli gesti quotidiani. Aveva 
imparato presto a non dare nulla per scontato. Eppure, 
anche così, la morte di nonna Nora l’aveva sopraffatto. La 
sveglia, adesso, non suonava più. Il sole era già sorto 
quando i suoi occhi si riaprivano e il suo corpo avvertiva 
quel freddo che nessun piumone avrebbe potuto 
riscaldare. Il freddo di un posto vuoto. 
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Scostai la trapunta e abbandonai il quaderno sul letto, nel 
solco ancora tiepido lasciato dal mio corpo. 
Il nonno era seduto al tavolo del cucinino, un tavolo per 

due. Per due, come erano state tutte le cose per una 
buona parte della sua vita. Aleggiava un invitante aroma 
di caffè, la sola colazione che ormai il nonno tollerasse. 
Diceva di non avere più l’appetito di un tempo.  
Lo salutai e armeggiai con un pentolino per scaldarmi un 

po’ di latte. Caffellatte, quattro fette biscottate con doppia 
marmellata di mele. La mia colazione. A me di certo 
l’appetito non mancava.  
«Che fai nonno?» chiesi quando infine mi sedetti accanto 

a lui, sul lato lungo del tavolo. 
«Lesu», rispose. Leggo. Sembrava una rivista. Lui di 

solito leggeva il giornale. Osservai meglio e vidi che era la 
“mia” rivista! 
«Nonno, ma cosa stai leggendo?»  
Rise: «La signora Adele m’a garantì ca l’è interessant . Per 1

ora ho letto la posta del cuore: non credevo voi donne 
aveste così tanti problemi!» 
Risi anch’io e mi feci promettere che non l’avrebbe 

condivisa con mia madre. «Scherzi? Poi me lo ruba, guai a 
mai ». Già, guai a mai! Mia madre sapeva solo lo stretto 2

indispensabile sul mio attuale “lavoro part-time”, ovvero 
che avevo ottenuto un tirocinio presso una nota rivista 

 La signora Adele mi ha garantito che è interessante.1

 Poi me lo ruba, che non sia mai!2
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femminile, per ricevere i crediti necessari in vista della 
laurea alla facoltà di Lettere. Non che lei mi osteggiasse 
nel percorso che avevo scelto, ero io a sentirmi 
improrogabilmente sotto giudizio da parte sua. Di fatto 
quel lavoro-stage, o che dir si voglia, non esaltava neppure 
me, ma tutti dicevano che per la gavetta un posto valeva 
l’altro e così eccomi, da appena un mese, nella redazione 
di Confessioni&Rivelazioni, la rivista femminile “per chi ama 
le storie vere”. Inutile dire che tra le attempate amiche 
della nonna si era subito sparsa la voce. Avrei anche 
potuto chiedere un aumento di stipendio data l’indiscussa 
impennata di vendite che la rivista aveva registrato da 
quando ci lavoravo io: una clientela fidata e chiacchierona 
di giovani settantenni amanti della buona piega e dei lieto 
fine. 
«Le scrivi anche tu queste cose?» mi chiese il nonno.  
«Più o meno.» 
«Ma sun propi vere ?» Gli lanciai un’occhiata fintamente 3

oltraggiata: «Eh nonno, ora vuoi sapere troppo, sono 
costretta al segreto professionale.»  
Lui abbozzò un sorriso e stette al gioco: «Oh bene, 

facciamo che lo siano allora.» 
Ecco bravo nonno, facciamo che siano vere. Bevvi l’ultimo 

sorso di caffellatte e mi alzai per riporre tazza, tazzina del 
nonno e piattini nel lavello. Iniziai a lavarli, la forza di 

 Ma sono proprio vere? 3
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un’abitudine appresa da piccola. Oltre alle famose quattro 
regole d’oro, mia madre ne aveva anche altre: un ampio 
corollario di regole d’argento, di platino, di ferro e persino 
di stagno. Una gerarchia di regole che non mi 
abbandonavano, non tutte perlomeno, neppure ora che 
abitavo lontana da lei. Grazie al lavoro part-time, ma 
soprattutto alla generosità di nonno Anselmo, avevo 
guadagnato l’indipendenza: senza dover pagare un affitto 
vero e proprio, ma solo un esiguo contributo spese, avevo 
potuto traslocare senza pensarci due volte. 
Io avevo bisogno di cambiare e lui, come avrei scoperto 

di lì a poco, aveva bisogno di una detective. Fu semplice, 
stringemmo un patto: lui avrebbe aiutato me, io avrei 
aiutato lui. «E poi», aveva aggiunto, «a una certa età 
meglio che ci sia qualcuno a ricordarti che sei ancora vivo, 
sennò il tempo passa e non te ne accorgi più.» 
Finii di asciugare i piattini e li riposi nella credenza. 

Semplici piattini bianchi con fiori rosa e blu dipinti sul 
bordo. Un regalo di nozze, delle prime nozze di nonna 
Nora. A quanto pareva non si era disfatta proprio di tutto. 
Mi voltai verso il nonno, lo strofinaccio ancora in mano. 
«Nonno, io tra poco esco per una passeggiata. Vieni con 

me?» Lui sollevò gli occhi dalla rivista e mi fece cenno di 
no. «Voglio vedere come va a finire qui. Che drami vui 
done !» Risi. Il nonno aveva ragione: noi donne eravamo 4

regine nel rendere la nostra vita un dramma. 

 Che drammi voi donne!4
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Riposi lo strofinaccio e andai a prepararmi. 
«Torno verso le undici», gridai dall’ingresso mentre mi 

infilavo stivali, cappotto e il mio amatissimo cappello di 
lana. 
Aveva continuato a nevicare per tutta la notte, persino la 

periferia di Torino ovest, quella mattina, sembrava uscita 
da una cartolina natalizia. Sui marciapiedi la neve era quasi 
intonsa, pochi passanti frettolosi, qualche zampetta di 
cane. E io ora. Io e il suono attutito degli stivali che 
schiacciavano il manto farinoso, una specie di scricchiolio 
che sapeva rimettermi a posto il cuore. Non era una 
sensazione spiegabile, era una sensazione appunto, ed era 
tutta mia.   
Qualche isolato e raggiunsi la metropolitana. Ancora 

nessuno nei paraggi: sembrava di trovarsi in una città post 
apocalittica. Una bellissima e pacifica città post 
apocalittica. Tre minuti di attesa. 
Scesi a Porta Susa, in centro ma non troppo, e mi diressi 

verso i portici. Avevo voglia di camminare, di perdermi, di 
camminare fino a perdermi. Avrei voluto non avere alcun 
impegno, semplicemente potermi permettere di essere lì e 
basta. Il mio cellulare, però, la pensava diversamente. 
Iniziò a squillare e sobbalzai nel vedere quel numero. Non 
l’avevo cancellato, meglio conoscere in anticipo il tuo 
nemico. Aveva già provato a contattarmi, ma ero sempre 
riuscita a rimbalzarlo e lo avrei fatto anche oggi. Era stata 
una sua decisione e a me stava bene così. In fondo, certe 
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storie avevano una data di scadenza. Beh, in realtà a 
pensarci bene tutte ce l’avevano, solo che per alcune era 
più breve che per altre. Mi sembrava quasi di poterci 
leggere: conservare la storia lontana da fonti di calore 
eccess ivo, at tenzione a l l ’umidità , per icolo di 
deterioramento se non conservata con cura. Ma come si 
faceva ad aver cura di qualcosa che non si conosceva 
ancora bene? A sapere se faceva o meno per te? Silenziai 
la chiamata e rimisi il cellulare in borsa. Voltai l’angolo 
all’improvviso, senza un motivo, solo per cambiare strada 
e mi pietrificai. Cioè, non esattamente, ma quasi, sentii i 
muscoli delle gambe irrigidirsi. Soppesai: potevo fuggire o 
nascondermi? Nè l’uno né l’altro e così mi limitai a 
desiderare intensamente di scomparire. 
Quella era la prova che il destino si era rivoltato contro 

di me e aveva deciso di farlo proprio la mattina di Natale! 
Nessuna pietà cristiana, nessuna misericordia per una 
povera anima che disertava ogni anno la Santissima 
Messa. Feci un respiro profondo, per darmi forza, e 
proseguii lungo la via. Lo riconobbi perché io non 
dimentico mai il volto di un nemico, così come non 
cancello il suo numero. Se lo conosci lo eviti… o ci provi. 
Ecco l’affabile nipote in compagnia di una ragazza più 
giovane, quasi di sicuro un’adolescente: capelli lunghi 
biondi, occhi truccati di nero, giacca nera, stivali neri. 
Sembrava reduce da un funerale, ma le piccole corna di 
renna che le spiccavano in testa la tradivano. Tra le braccia 
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teneva diversi pacchetti colorati. Anche l’affabile nipote 
ne aveva altrettanti. Nell’attimo in cui i nostri sguardi si 
incrociarono seppi che mi aveva riconosciuta anche lui. 
Cosa fare a quel punto? Sostenere lo sguardo? Distogliere 
lo sguardo? Sostenere lo sguardo… La ragazza mi notò, 
forse notò che li stavo fissando e mi lanciò 
un’occhiataccia. Camminavo piano e, all’improvviso, mi 
voltai verso il marciapiede dall’altra parte della via. Non 
ero obbligata a incrociarli, potevo scegliere. Fu l’esitazione 
a fregarmi: quando mi voltai erano a pochi passi. Lui 
distolse lo sguardo, lei no. Io imitai lui. Scesi dal 
marciapiede per farli passare, non era abbastanza spazioso 
per tutti e tre. Proseguii, proseguirono. Nessuna parola, 
nessun cenno. Come se fossimo dei perfetti estranei. 

Detective Milla a rapporto! Come spiega l’assenza di un’efficace 
strategia di fronte all’imprevisto? Un buon detective deve essere 
anche un buon improvvisatore! 

Abbassai il capo, poi risalii sul marciapiede e cercai di 
ricompormi mentre mi allontanavo. L’inquisitore dentro 
di me aveva ragione, non ero una buona detective, non 
ero brava ad affrontare neppure ciò che conoscevo, 
figurarsi qualcosa che portava appiccata addosso 
l’etichetta di “ignoto”. Provai l’impulso di voltarmi: era 
come se una parte di me fosse rimasta indietro, inchiodata 
nell’esatto punto in cui si era sentita ignorata. Piangeva. 
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Piangeva sempre quella parte, come se fosse stata 
abbandonata a qualche angolo di strada con la promessa 
che sarebbero tornati a prenderla. Essere ignorati ti faceva 
sentire così? Così… disperata? Girai nuovamente l’angolo 
e mi fermai. Era una via secondaria, più corta e stretta. I 
palazzi alti nascondevano il sole mattutino. Potevo 
fermarmi e respirare ora, nell’ombra. Non capivo le mie 
reazioni come non capivo le mie emozioni. Tutto un 
groviglio dentro di me. Cerca di calmarti, mi dissi, respira e 
calmati. Non è successo niente. Niente di importante. Che ti 
importa di quella gente? Di quel tipo? Non è nessuno. È libero di 
ignorarti. Lui per te non è nessuno. 
Ripresi a camminare, testa alta, sguardo fisso davanti a 

me. Camminavo piano per via dei marciapiedi sporchi di 
neve, ma camminavo. Guardai l’orologio: non era stata 
una buona idea uscire, forse sarebbe stata una buona idea 
rientrare. Proseguii per la via appena imboccata e svoltai 
al primo incrocio, per raggiungere nuovamente la stazione 
della metro. Torino aveva il pregio di una pianta a 
scacchiera che, in quel momento, mi evitava di dover 
tornare sui miei passi, concedendomi la grazia di una via 
alternativa. Ero quasi arrivata a meta quando il cellulare 
iniziò a squillare. Lo afferrai dalla borsa e lanciai 
un’occhiata al display: sempre lo stesso nome, seconda 
chiamata nell’arco di mezz’ora. Sbuffai. Avrei dovuto 
bloccarlo. Perché non ci avevo pensato prima? Sarebbe 
stato tutto più semplice. Aveva ragione il nonno sui 
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drammi e le donne: sembrava fossimo incapaci di vivere 
senza. Eppure la soluzione era a portata di mano: non 
sempre forse, ma spesso sarebbe bastato chiudere la porta 
senza voltarsi indietro. 
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