T.ara Marzo

Non tuttt 1 segrett
dormono in soffitta

per ogni fine, un nuovo inigio
per ogni enigma, un primo indizio

romanzo
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Presentazione

Certi segreti disprezzano gli spazi stretti, per questo
vogliono che qualcuno li scopra per poi raccontarli. A 25
anni, Milla si ritrova incastrata tra una tesi di laurea da
scrivere, un tirocinio part-time in una rivista femminile,
un ex ragazzo da ignorare e una madre inespugnabile. Il
suo destino sembra gia scritto, quando un giorno
inciampa 1n un segreto di famiglia. E nonno Anselmo a
chiederle atuto: qualche anno prima nonna Nora era
morta portandosi tutti 1 suoi segreti nella tomba, o cosi st
credeva. Chi ¢ John Wilson e perché qualcuno lo ha
condannato all’oblio?

Seppur scettica, Milla accetta di indossare 1 panni di una
detective improvvisata e di mettersi sulle tracce di un
mistero di famiglia vecchio di 40 anni. Redige una lista di
sospettati di “ricordicidio” che la condurra, la vigilia di
Natale, davanti al campanello di un certo A. Wilson.
Inizia qui 'avventura di Milla alla ricerca dei pezzi
mancanti di un puzzle familiare che rimescolera equilibri e
vite di tutti coloro che finiranno nel vortice delle sue
indagini.



Copia gratuita. Copyright © 2023 Lara Marzo

A tutti i dimenticati, di tutti i temp.
1 0i siete ricordats.

A miei nonnt, ovungue voi siate.
Nel mio cuore, sempre.
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I. LA VIGILIA DI NATALE

Fiocco di neve

scendi lentamente,
copri le mie impronte,
fai di me

un dolce niente.

Messa in scacco da un campanello. Fine della storia. Anzi
no, se ero li per iniziarla. Strinsi 'impugnatura
dell’ombrello, solido legno scuro a cui aggrapparsi nei
giorni di pioggia e nei giorni grigi, in generale. Giorni
come quello, per intenderci. Si tramandava di madre in
tiglia da generazioni: una schiera di donne impavide che
ora, ne ero certa, mi osservava sotto quel cielo, luminoso
di neve, mentre fissavo inebetita uno sciocco campanello
che non riuscivo a suonare.

Pochi centimetri, ancora uno sforzo, uno solo. 17 prego, #
prego, 11 prego, imploravo il mio indice ribelle.

A. Wilson, rilessi per ennesima volta sulla targhetta e
sbuffai. Il braccio mi ricadde lungo il fianco, trascinando
con sé gran parte del coraggio che mi aveva condotta fin
li. Avevo ormai accumulato un ritardo imperdonabile.

Forse, riflettei, se non mi fosst presentata, /# mi avrebbe
4
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accusata di scortesia, ma non si sarebbe messo sulle mie
tracce. Le sapevo nascondere bene, sissignore!

L’idea di fuggire mi rincuoro. Ficcai la mano intirizzita
nella tasca del cappotto, un’occhiata veloce alle mie spalle:
nessuno in vista, potevo battere in ritirata. Strofinai la
suola dello stivale sulla neve: nessuna impronta, nessuna
traccia, nessun colpevole. Un, due, un, due. Per il nonno
mi sarei inventata qualcosa, ero brava a improvvisare. Un,
due, un, due. Dietro front, Milla. Si torna a casa.

«Scusal» Mi paralizzai, la punta dello stivale a pochi
centimetri dal completare un semicerchio perfetto.
Tutt’intorno era buio, nonostante la neve, nonostante i
lampioni all’imbocco del cortile. Troppo buio perché
potesst accorgermi, in tempo, di non essere sola. Chiungue
sia non puo conoscermi, soppesal. Sard facile svincolarmi.

Il suono di passi, attutiti dalla neve, si avvicino. Passi
decisi, pesanti.

«Camilla Girardi?» domando 'ombra mentre mi voltavo.
La mia solita fortuna. «Si’» esitai. Il tipo non sembrava
superare la trentina e, dal suo tono, intuii che non solo
sapeva chi ero, ma conosceva anche il motivo per cui mi
trovavo li e aveva assistito alla mia vergognosa ritirata.

«Bene, il nonno ti aspetta», dichiaré fermandosi a pochi
passi da me. Lo fissai dubbiosa. Avrei voluto fuggire, non
c’era un atomo in tutto il mio essere che non volesse
farlo. Ora piu che mai. Avrei voluto scomparire,
confondermi nella neve che continuava a scendere.
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Confondermi nei contorni di quel cortile, nelle sue
ombre. Dimenticare tutto. Non esistere piu.

«Grazie», borbottai invece. «Non ero sicura fosse la casa
grusta.»

«Lo ¢e», replico lui facendo segno di seguirlo. Getto uno
sguardo distratto alle orme che avevo tentato di
nascondere con tanta alacrita e, davanti alla porta, estrasse
un mazzo di chiavi. Rimasi a fissare la sua schiena
ripetendomi che ero ancora in tempo a filarmela. Quante
volte mia madre mi aveva ripetuto che non si dava
confidenza agli sconosciuti?

«Vieni», fu il suo invito ad entrare. Mi obbligai a fare un
passo in avanti, poi un secondo e mi richiusi la porta alle
spalle, senza proferir parola. ’ingresso era in penombra:
a pochi metri un’altra porta, dal cuore di vetro smerigliato,
lasciava filtrare una fievole luce. Scorsi uno zerbino
stilacciato su cui mi pulii le suole e, alla mia sinistra, un
porta ombrelli ad anfora, ancora vuoto. Vi lasciai il mio
cimelio di famiglia e sbirciai le pareti che conducevano
compatte alla seconda porta, pareti di muro spesso, d’altri
tempi: qualche quadro appeso e quadretti ricamati si
accompagnavano a un pavimento di scure mattonelle in
granito.

Non ero preparata alla luce che inondo il corridoio
quando la seconda porta si apri e il famigerato nipote mi
introdusse: «Nonno, ecco Camilla Girardi. St era persa ma
I’ho riportata sulla retta via» Sussultai. Si era voltato
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appena e ora che lo vedevo senza la benevolenza della
sera, riconobbi nel suo sguardo la crudele ombra dello
scherno. Rideva di me! Se solo alla nascita mi avessero
dotata di un potere speciale, a quel punto lo avrei gia
trasformato in un mucchietto di cenere ai miei piedi.
Ecchecavolo! Purtroppo niente, manco qualche
bruciacchiatura. Mi tenne la porta aperta e gli passai
accanto ritrovandomi in un salotto caldo e luminoso.

Al centro della stanza sedeva un signore anziano in un
completo di lana grigia, camicia a quadretti e una corolla
di capelli bianchi ormai radi. Era sprofondato in una
poltrona di velluto marrone piu grande di lui, con un libro
in grembo e un paio di occhiali in metallo che gli erano
scivolati sulla punta del naso. Si voltdo verso di me e
sorrise, un sorriso pieno e zuccheroso. Sapeva di buono,
di te di Natale e biscotti al forno. Mi avvicinai, il cuore in
gola, e gli porsi la mano che lui raccolse nelle sue.
Sembrava una persona deliziosa, evidentemente il nipote
non aveva preso da lui. Il contatto con quelle mani
grinzose mi rinfranco e mi presentai: «Salve signor
Wilson, sono Cam... Milla, solo Milla, e la ringrazio di
aver accettato di incontrarmi».

Lui indico con la mano la poltrona di fronte: «Possiamo
darci del tu, per favore? Chiamami Albert». Un breve
silenzio, poi riprese: «Sono molto felice di conoscerti, so/
Milla». Ricambiai il sorriso, mi accomodai e feci un
respiro profondo. Qualche attimo dopo lui mi offri una
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tazza di te, fu allora che mi accorsi di indossare ancora il
cappotto e che, nel frattempo, I’affabile nipote era sparito.
Albert Wilson era il terzo nome nella mia lista di
sospettati di “ricordicidio”.

«Prendi, prendi», mi incito indicando il vassoio posato
sul basso tavolino tra noi, straripava di biscotti. «Li ha
preparati mia nuora Giulia, questi sono per te». Notai che
il suo italiano era perfetto, con una lieve inflessione
inglese.

Frastornata da tanta gentilezza, lo ringraziai e ne presi
uno: erano di quelli con le gocce di cioccolato, 1 miel
preferiti. Anche mia madre li cucinava per Natale, una
tradizione a cui 1 miei geni st erano ribellati. Davo ancora
la colpa ai miei genitort: a sette anni si erano rifiutati di
regalarmi il Dolce Forno e questo, ne ero sicura, aveva
pregiudicato il mio futuro di cuoca provetta.

Mi scusai per il ritardo e riacctuffai quel poco di coraggio
che ancora mi rimaneva.

«Forse la mia telefonata le sara, cioe volevo dire, ti sara
sembrata un po’ strana», dissi.

Albert sorrise e, per un attimo, la sua attenzione si
concentro su un punto oltre la mia spalla. «Figuriamoci!
Alla mia eta le cose strane iniziano a chiamarsi miracoli»,
dichiaro riportando i suoi vivaci occhi celesti su di me.
«Pensavo che avrei rivisto John molto presto, ma non
immaginavo cosi» Afferro il bastone poggiato al
bracciolo della poltrona e si alzo. «Vieni», mi invito
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avviandosi verso una grande libreria, il punto misterioso
oltre la mia spalla. Addentai un altro biscotto e lo seguii,
pronta a raccogliere il maggior numero di informazioni.

Non dovevo lasciarmi intenerire dalla sua gentilezza: era
pur sempre un sospettato.

«Eccoy, disse Albert indicando una corolla di cornici
ordinate su uno dei ripiani. «Questa ¢ la mia famiglia: mia
moglie Sara, pace all’anima sua. I miei figli Luigi e
Michele. I ragazzi...»

Prendere nota, pensai, famiglia numerosa e all’ apparenza unita.

«E questo ¢ Johny», aggiunse mostrandomi una foto in
bianco e nero. Era una di quelle foto per cui ci si
preparava prima di farsi immortalare. Una vecchia foto
che raffigurava un ragazzo sui quindici o sedici anni
vestito con eleganza, gli occhi chiari fissavano 'obiettivo
tradendo insofferenza.

«E Tunica foto che ho di lui», riveld. «Ai tempi non volli
tenere neppure il suo necrologio, ero furioso e pensavo
che se mi fossi sbarazzato di tutto lo avrei cancellato dalla
mia vita.» Fece una pausa e lo vidi posare lo sguardo su
un’altra foto. «Per fortuna Sara era piu saggia di me. Fu lei
a conservare questa fotografia, me la tenne nascosta per
anni finché un giorno mi svegliai e la voglia di distruggere
era passata.» Torno a guardarmi e io abbozzai un sorriso
di circostanza. Dovevo mantenere un certo distacco: era
indubbio che il mio terzo sospetto fosse colpevole fino
alla punta del suo consunto bastone. Nonno Anselmo ci
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aveva visto bene: qualcuno aveva voluto condannare John
alloblio. Ma perché? D’altronde Albert avrebbe potuto
mandarmi al diavolo il giorno in cui gli avevo telefonato
presentandomi come “la nipote di suo fratello John
Wilson”. I fu John Wilson.

«Tu hai qualche sua foto?» mi chiese.

«8i, ne ho unay» Ritornai alla poltrona, dove avevo
lasciato la borsa, e ne estrassi una busta ingiallita. «Ho
trovato solo questa tra alcuni documenti di mia nonna.»
Gliela porsi: raffigurava un giovane John, poco piu che
ventenne, in abiti da lavoro. Era sull’attenti, accanto a un
tavolo con arnesi e pezzi di legno lavorati. Sembrava a
disagio mentre guardava verso I'obiettivo. Notai che lui e
Albert, da giovani, si somigliavano tantissimo, quasi
fossero gemelli.

«Non gli sono mai piaciute le macchine fotografichey,
commento Albert con un sorriso triste. «Diceva che lo
rendevano nervoso. Oh quanto mi manca mio fratello...»

Clac!
E allora perché ne hai cancellato il ricordo? Perché non hai tentato

di conoscere mia nonna guando ¢ rimasta vedova? Rispondi! Perché?
Perché?
Clac!

Spensi 1 riflettori, ci sarebbe stato tempo per
I'interrogatorio, e riportai lattenzione su Albert: aveva
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posato la fotografia sul ripiano e la osservava come fosse
un antico manufatto di inestimabile valore.

«Quando ¢ morto 1o ero in Inghilterra. Non ci
parlavamo da anni», mi rivelo.

Il sospetto collaborava, rifletté la Milla-detective-alla-
ricerca-della-verita che era in me. Non sembrava opporre
resistenza al ricordo. Non piu.

«Sono stato arrabbiato con lui per cosi tanto tempow,
prosegui, «che non mi sono reso conto di quanto mi
mancasse. B di quanto fossi arrabbiato perché lui mi
mancava.»

«Mi dispiace», dissi. E mi dispiaceva davvero, anche se
non riuscivo a comprendere come fosse potuto accadere.
«V1 assomigliavate tanto», commentai. Lui annui.

«Si, 10 e John eravamo gemelli» Gli lanciai uno sguardo
sorpreso: questa per me era un’informazione nuova.
«Chissa, forse certe separazioni non si possono superarey,
mormoro accennando a restituirmi la foto.

«Se vuol posso lasciartela, per farne una copia, se lo
desideri naturalmente» Lui si soffermo a guardarmi, poi
tornando a fissare la foto bisbiglio: «Oh si, si, graziex.

Rimase a contemplarla, in silenzio, per un tempo che mi
parve infinito. A tratti sorrideva, poi il sorriso spariva e
nei suol occhi scorgevo qualcosa di lontano, come se lui
non fosse piu li con me, in quel confortevole salotto. M1
sembrava indelicato interromperlo, ma quando lanciai
un’occhiata all’orologio impallidii accorgendomi che si
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erano gia fatte le sei e mezza. Dovevo congedarmi in
fretta altrimenti non sarei tornata in tempo per la cena
della Vigilia. Rabbrividii al solo pensiero.

«Sapevo che un giorno sarebbe tornato», disse
all'improvviso. Poi sollevo lo sguardo e mi fisso: «Ma tu
perché vuoi sapere di lui? Neppure tua madre si ¢ mai
interessata, da quello che ne so. Perché tur»

Non ci credevo, ero finita io sotto interrogatorio! Un
vero genio di detective, Milla, senz’ombra di dubbio.

Feci spallucce. Forse perché non avevo niente di meglio
da fare?r O perché mio nonno mi aveva costretta a un
patto di sangue? O magari perché anch’io stavo ancora
cercando il mio posto in quella famiglia e, mi ero detta,
che se avessi aiutato John a recuperare il suo, magari, gli
avi sarebbero infine stati benevoli nei miei confronti?

«Bra pur sempre mio nonno, anche se non ’'ho mai
conosciuto. Immagino sia per questoy», mi limitai a dire.

Albert annui e riporto lo sguardo sulla foto: «John torno
a Torino, dove siamo nati entrambi, quando aveva
vent’anni, 10 invece rimasi in Inghilterra. Pensavo che non
ci saremmo mai divisi, cosi vissi la sua partenza come un
tradimento.» Sospiro. «Pot lui mori e anch’io tornai in
Italia.

«Che tipo era Johnr» chiesi incuriosita.

Albert sembro riflettere, poi replico: «Uno che credeva
nelle cose». Silenzio. Lo guardai in attesa che proseguisse
ma non lo fece. Bene, una descrizione davvero esaustival
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Avret voluto riaccendere 1 riflettori (clac clac) e subissarlo
di domande, ma ero in tremendo ritardo. Inoltre, temevo
che il suo cuore non avrebbe retto alla mia performance
di investigatrice dura e implacabile. Aveva pur sempre una
certa eta.

«Grazie Albert» Recuperai cappotto e borsa dalla
poltrona. «Ora purtroppo devo andare, a casa mi
aspettanon.

Lut annui: «Capisco. Tornerat a trovarmir»

Non pensavo avrebbe voluto rivedermi, anche se ci
speravo visto che avevo ancora tante domande per lui e
mi sentivo piu confusa che mai sul mio obiettivo.

«Si, se ti fa piacere...»

«Certo, vorrei tanto che mi raccontassi della famiglia di

John.»

Detective Milla a rapporto! Nossignore, nessuna scoperta. 1/
sospetto numero tre sembra ignaro delle conseguenze delle sue azioni
in gioventn. Si registrano tracce di pentimento.

Lasciai Albert con il mio numero di cellulare
scarabocchiato su un foglietto e la promessa che ci
saremmo risentiti.

Recuperai il cimelio di famiglia e uscii. Nevicava ancora e
mi augurai di non trovare una tangenziale abbandonata a
se stessa.
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Attraversai 1l cortile e scorsi un’ombra accanto a una
tettoia, dov’erano accatastati ceppi di legna. Sospettai
tosse I'affabile nipote e ne fui certa quando lo vidi voltarsi
nella mia direzione e incrociare le braccia al petto. Ci
fissammo brevemente, gli scoccai il migliore det miei
sguardi “mi plego ma non mi spezzo” e valutai che
riusciva a risultare antipatico anche a distanza e in
penombra. Povero Albert, forse quel nipote era la pena
che doveva scontare. A ognuno Jla sua, sentenziai
distogliendo lo sguardo e incamminandomi verso la
macchina.

Tra 1 desideri per quel Natale aggiunsi 'ardente speranza
di non incontrarlo alla mia prossima visita. Qualcosa mi
diceva che l'antipatia reciproca era l'unica cosa che
avremmo mai condiviso.
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II. LA SERA DELLA VIGILIA

17 tempo dell’Inquisizione
¢ ormai passato.

Nulla pin hai da temere.
Ob certo, dimenticavo. ..
se 1i comporti bene.

Arrivai a casa con un’ora di ritardo e infilai 'auto nel
primo posto libero, dopo averlo cercato per una ventina
di minuti. Guardai I'orologio nella speranza di essermi
sbagliata, lo fissai intensamente affidandomi a capacita
paranormali, che non avevo, per far tornare indietro le
lancette. Valutai anche la possibilita di riportarle indietro
manualmente e addurle a colpevoli del mio ritardo. Non
potevo dire che mi ero avventurata sulla tangenziale, la
vigilia di Natale, per far visita a un simpatico vecchietto
che, per puro caso, era il fratello del padre biologico di
mia madre. Lei mi avrebbe uccisa.

Mi mancava una scusa, una stramaledetta buona scusa e
avevo il presentimento che non lavrei trovata in quella
decina di metri che mi separavano dall’appartamento del
nonno.
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Mia madre aveva quattro regole d’oro che equivalevano
agli imperativi categorici di Kant: che tu avessi cinque o
venticinque anni, se le violavi eri automaticamente un
essere a-morale (e tutti 1 suol sinonimi tra cui cattivo,
riprovevole, guasto e colpevole. L’idea di essere “guasta”
mi aveva sempre incuriosita), insomma eri net guai. Me
n’ero andata di casa anche per quello.

Regola numero uno: arrivare sempre puntuali a pranzi e
cene. Avvertire se impossibilitati. Peccato che la cena della
vigilia non rientrasse tra le eccezioni perdonabili. Mentre
strofinavo gli stivali sullo zerbino, implorai la Musa delle
Buone Idee di illuminarmi con la sua saggezza, anche se
ero consapevole che nessuna scusa, per quanto buona,
avrebbe potuto graziarmi. La regola numero due, infatti,
ammoniva: mai giustificarsi dei propri errori e
assumersene ogni responsabilita (ovvero accettarne la
severa punizione).

Infilai le chiavi nella serratura e mi preparai al peggio.
Tre, due, uno.

«Milla, com’¢ andata’» Trasalii alla vista di nonno
Anselmo, appostato dietro alla porta, nella penombra del
corridoio. Colta alla sprovvista arretrai d’istinto, ma lui mi
afferro per la manica del cappotto tirandomi dentro casa.
Gli occhi furtivi, la voce un bisbiglio: il nonno era
decisamente il mio cospiratore preferito.

«Tutto beney, bisbigliai a mia volta. Lo vidi rasserenarsi,
annui complice e mi passo un foglietto. Lo lessi
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velocemente: ecco la mia spiegazione per un ritardo
imperdonabile, confezionata con eleganza e garbo dal
principe dei cospiratori. Grande nonno! Mi trattenni
dall’abbracciarlo, a casa nostra non si era mai instaurata
quest’abitudine, ma gli sussurrai un grazie che voleva
essere un abbraccio riconoscente. Forse, per questa volta,
mi sarei salvata.

«Camilla, sei tu? A tavolal» grido mia madre mentre
passava dal cucinino alla sala da pranzo. Eccomi, madre
caral Armi in pugno, sfoderai un sorriso da premicre e
salutai tutti. Nell’aria aleggiava un profumino di arrosto
appena tolto dal forno, pure¢ di patate per contorno. Il
primo me Pero perso: per quanto perdonabili, 1 ritardi si
dovevano pagare.

Guardal mia madre mentre portava 1 piatti in tavola: era
impeccabile. Capelli corti neri spruzzati di grigio, occhi
azzurri leggermente truccati. Era luminosa e bella
nonostante 1 cinquant’anni appostati dietro 1’angolo.
Intercettai il suo sguardo critico su di me e immaginai
cosa stesse pensando. Mi ero salvata dalla seconda regola,
ma avevo messo accidentalmente il piede sulla terza.
Attendevo la detonazione.

Scosse la testa tra sé e sé. «Potevi almeno pettinarti
prima di uscire», pronuncio pacata affondando il coltello
nel tenero arrosto. «Scommetto che ti sei di nuovo messa
quel berretto di lana che ti rovina i capelli. Vuoi sempre
fare di testa tua.»
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Regola numero tre: mai uscire di casa senza essere perfetti
(e mai rientrarvi manifestando un aperto disprezzo verso
la suddetta regola).

Potevo negare di aver messo il famoso berretto? No,
regola numero due: mai giustificarsi. Non poteva essere
colpa della neve sotto la quale ero rimasta per mezz’ora
buona davanti alla casa di Albert (e di cut non avrei mai
dovuto parlare), non poteva essere colpa dei miei capelli
che da mia madre avevano preso solo il colore e che si
imbizzarrivano ogni volta che percepivano l'umidita a
chilometri di distanza. No, doveva essere colpa del
berretto. Era lui, inequivocabilmente, perché a me piaceva
e a mia madre no. Elementare Milla, elementare.

Mi sfuggl un sospiro rassegnato di cui mi accorsi troppo
tardi: vidi le sue pupille dilatarsi e lazzurro venir
inghiottito dal vuoto nero. L’avevo fatta arrabbiare. Sul
serio.

Qunarta regola d'oro: assolutamente proibito lamentarsi (e
nei lamenti erano comprest sospiri, sbuffi e occhi rivolti al
cielo).

«Milla, com’¢ andata oggi? Hai avuto problemi con
Pauto?» intervenne mio padre intento a servirsi una
seconda porzione di arrosto e patate alla Miriam. «Ha
nevicato parecchio»

Papa aveva fiutato il pericolo di violare due regole d’oro,
una di seguito all’altra, e forse voleva risparmiarmi la
tiritera sul fatto di essere una figlia “guasta”. O forse
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voleva risparmiarla a se stesso. Poco importava, gli lanciai
un fugace sorriso di gratitudine.«Tutto ok, papa.»

In fondo la mia famiglia non era poi cosi male. I miei
genitori erano ben assortiti, si erano sopportati senza
grossi problemi per trent’anni e, dato da non
sottovalutare, si amavano ancora. Considerando poi che si
erano sposati appena ventenni, rasentavano il prodigio.

«Sentiamo un po’, dov’e che saresti andata con questo
brutto tempor» si intromise mia madre, inquisitoria, non
sopportava di essere liquidata senza aver avuto il tempo di
sfornare una delle sue arringhe finali. Rettifica: mwio padre
non era pot cosi male.

«In giro», rispost ingoiando senza masticare I'ultimo
pezzetto di arrosto. Sembrava 10 avessi perso la capacita
di mentire, o meglio di farlo bene, quel giorno. Purtroppo
rimanere sul vago non mi avrebbe salvata, al contrario
sapevo di aver firmato la mia condanna. Vidi il nero delle
pupille riguadagnare terreno, ma ero preparata allo
scontro. Non c’era traccia di azzurro nei miei occhi, cosi
come non avevo ereditato la sua corporatura alta e snella,
il quast militaresco senso del dovere e l'onnipresente
desiderio di essere al centro dell’attenzione. Avevo
passato la maggior parte dei miel venticinque anni dietro
le quinte, affilando le armi del silenzio e dell’omissione,
quindi adesso sapevo dove colpire per fare male.

«Miriam, hai preparato i tuoi famosi biscotti?» domando
il nonno, posando la forchetta sul piatto lasciato a meta e
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portandosi 1l tovagliolo alla bocca. In passato anche lui
non si sarebbe fatto mancare una seconda porzione di
arrosto, ma quei tempi erano andati. Oggi anche un
uccellino avrebbe dimostrato maggior appetito. Gli lanciai
un’occhiata riconoscente: sapevo che il suo tentativo di
sviare il discorso non sarebbe passato inosservato, ma
ormai il nonno non temeva piu nulla. Alla sua eta, mi
ripeteva spesso, ci si potevano permettere piu cose: «Chi ¢
meno vecchio di te, ma sa di non essere piu tanto giovane,
cara Milla, si specchia nelle tue rughe e ti perdona tutto.
Chiede clemenza alla vita e in cambio la concede a tex
Forse il nonno aveva ragione, ma nel caso di mia madre
intutvo ci fosse dell’altro. Non riuscivo a decifrarlo, ma
era innegabile che il suo atteggiamento nei confronti del
nonno fosse diverso, speciale.

Mia madre sposto all’istante la sua attenzione e vidi i
lineamenti distendersi mentre [’azzurro tornava a
inondarle gli occhi. Il suo sguardo assunse una sfumatura
dolce, avrei osato dire amorevole quando dichiaro: «Certo
papa, c’¢ ancora la frutta e poi li porto in tavola.»

Tirai le somme della serata: nonno due, papa uno, Milla
zero. Come avvocato di me stessa facevo schifo.

Al termine della cena arrivarono i biscotti. Quel giorno
mi ero meritata doppia razione, pensai ipotizzando che
anche Albert in quel momento li stesse condividendo con
la sua famiglia. Mia madre ne allungo due a mio nonno,
due a mio padre. Si soffermo un attimo prima di offrirne
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due anche a me. Era ancora arrabbiata. Li presi
sorridendole. In fondo a Natale eravamo tutti piu buoni,
no? Morsti il primo. Delizioso. Anch’io # voglio bene mamma.

I biscotti calmarono gli animi e la serata termino in
tretta, anche grazie ai plateali sbadigli del nonno. Era in
forma quella sera, un attore mancato. Quando la porta
d’ingresso si richiuse alle spalle dei miei genitori, nella
casa ogni traccia della cena era stata cancellata con cura,
oserei dire maniacale: la sala da pranzo era linda e
ordinata cosi come il cucinino, lustrato a nuovo. Mia
madre aveva anche fatto arieggiare le stanze affinché ogni
odore si disperdesse e con lui il ricordo di quanto si era
consumato o, nel mio caso, fantasticato di consumare.

Al nonno sfuggi un altro sbadiglio, ma questa volta capii
che non si stava sforzando. Per lui era arrivato il
momento di ritirare le stanche ossa e tornare bambino,
come mi ripeteva ogni tanto, quando si lasciava prendere
da una vena malinconica.

Era seduto nel salottino, con le poltrone e il divanetto art
deco, uno sfizio di gioventu di mia nonna a cui lui si era
adeguato suo malgrado. Nonno Anselmo era un uomo
alto e robusto, aveva lavorato per quarant’anni in una
tabbrica tessile e amava le cose semplici e funzionali.
Certe “elegantonerie”, come amava definirle lui, le
lasciava ai ricconi e alle persone dall’animo sensibile,
come mia nonna. Da piccola adoravo quel salottino,
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anche se potevo metterci piede solo se accompagnata da
un adulto. Era il santuario di nonna Nora e in quanto tale
nessun potenziale pericolo alla sua incolumita poteva
essere tollerato. E io di certo, da bambina, quel pericolo lo
rappresentavo.

Ora mi sedetti sul divanetto, le poltrone erano off limits.
Mio nonno ne occupava una, l'altra era vuota e tale
sarebbe rimasta. In quella poltrona solo gli angeli si
sarebbero potuti sedere d’ora in pot.

«Grazie nonno, mi hai salvata stasera.» LLui mi fece un
cenno come a dire “non pensarci, ¢ una sciocchezza” e
replico: «Lo sai che tua madre non ¢ una persona cattiva,
vero Milla’» Rimasi in silenzio. Posai lo sguardo
sullimbottitura verde bottiglia del divanetto e vi feci
scivolare la mano per sentirne il ricamo in rilievo. «F
importante che tu lo sappia, non bisogna mai lasciare
niente in sospeso, non sat quando scadra il tuo contratton,
il nonno fece una pausa, «o quello dell’altra persona.»
Risollevai lo sguardo. Nonno Anselmo, pero, non stava
guardando me. I suoi occhi scuri erano persi chissa dove.
Le sopracciglia grigie arruffate, le labbra sottili si
muovevano impercettibilmente, anche se non emettevano
pit alcun suono. Stava pregando. Lui pregava sempre in
silenzio. Una volta glielo avevo chiesto. «Che fai nonno?
Bisbigli? Non ti sento.» E lui aveva risposto: «Non mi devi
sentire tu, Milla. Mi sente Dio. Patlo con Lui ora.»
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Ad un tratto torno a guardarmi e mi domando com’era
andato I'incontro. Lui si che era un professionista nel fare
domande, mi sottopose a un vero e proprio
interrogatorio!l Mi chiese di Albert, che tipo fosse, di cosa
avessimo parlato. Omisi del mio litigio con il campanello
e dell'incontro con laffabile nipote di Albert: entrambi
non si meritavano uno spazio di riguardo nel mio
racconto. E poi, soprattutto per il campanello, ero gia
stata punita a dovere. Gli raccontai brevemente cosa era
accaduto e gli rivelai di aver lasciato la foto di John ad
Albert. Nonno Anselmo non fece obiezioni. Annui, ma
poi vidi 1 suot lineamenti contrarsi e lo sguardo incupirsi:
«Vorrei che le cose fossero andate diversamente. Non
avtebbero dovuto cancellarlo dalle loro vite.»

Scosst la testa: «Tu sai perché ¢ successo? Perché la
nonna ha voluto dimenticarlo?»

Il nonno si passo una mano sulla fronte liberandola da
una ciocca bianca: «lLo sai com’era tua nonna, lo diceva
spesso: certe cose le portero con me nella tomba. Era
incorruttibile.»

«lo la definirei piuttosto testarda, cocciuta e
incorreggibile», sentenziai incrociando le braccia al petto.
Quando ci si metteva mia nonna sapeva essere anche piu
insopportabile di mia madre, ma del resto la mela non
cadeva mai troppo lontana dall’albero.
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Il nonno si lascio sfuggire un sorriso, poi riprese: «In
tondo non importa. Quello che conta ora ¢ scoprire la sua
storia e raccontarla.»

Anche quella parte mi era oscura. Io e il nonno avevamo
stretto un patto quando mi aveva accolto in casa: all’inizio
era stato un po’ evasivo chiedendo un “favore”, ma poi
aveva confessato: «Qualche settimana fa ho sognato tua
nonna, Milla. Dobbiamo fare una cosa per lei» E mi
aveva raccontato la storia di John, o perlomeno quello che
lui sapeva della sua storia. Mia nonna Nora era morta due
anni prima e, fedele alla promessa fatta in vita, si era
portata tutti 1 suoi segreti nella tomba. Ma a quanto pare,
certl segreti non amavano gli spazi stretti. Certi segreti
avevano bisogno di essere liberati. Volevano essere
raccontati, volevano che qualcuno li scoprisse perché non
potessero piu essere definiti segreti.

Mi ci volle un po’ per accettare quanto mi aveva rivelato
mio nonno, un altro po’ per raccogliere le prime tessere
del puzzle e un altro po’ ancora per convincermi a
indossare 1 panni della detective. E si era appena all’inizio.

«Nonno, secondo te davvero i1 morti vogliono essere
ricordati? Magari certe volte P'oblio ¢ 'unica pace che puo
essercl concessa.

Nonno Anselmo st strinse le mani in grembo, abbasso lo
sguardo come quando stava riflettendo su qualcosa,
qualcosa che ancora gli sfuggiva. Poi rispose: «Non so
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cosa vogliano 1 morti, ma posso parlare per me. Io voglio
che qualcuno mi sopravviva per ricordarmi.»

Sapevo perché lo aveva detto. Era la spiegazione che si
era dato all'improvvisa morte di mia nonna e al suo
sopravviverle. La spiegazione e la consolazione di una vita
vissuta in coppia e che, ora, doveva proseguire in solitaria.

«Sono stanco, Milla, vado a dormire» Si aggrappo ai
poggioli in legno della poltrona per alzarsi. La schiena
curva, come se portasse i1l peso di mille battaglie sulle
spalle. «Buona notte.»

«Notte nonno. Buon Natale.»

«Giax
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ITI. LA MATTINA DI NATALE

Non lottare, se vuoi piangere.
Non frenare, se vuoi ridere.
Lascia che sia, bambina mia.

Fuori tardava ad albeggiare. A tenermi compagnia la
tenue luce della piccola lampada tonda sul comodino e il
mio fidato “quaderno di viaggio”. Cosi avevo ribattezzato
un semplice quaderno A5 a righe, scelto per essere
testimone della mia avventura di detective in erba ma sul
quale, finora, avevo fissato solo qualche pensiero
irrequieto. Rilessi per l’ennesima volta, la penna
stilografica in mano:

Nora Bertolo in Rinaldi ¢ il primo nome nella mia lista di
sospettati di “ricordicidio". Classe 1935, anche conoscinta come
“nonna WNora” ¢ morta nella notte del suo settantottesimo
compleanno. Ero la sua wunica nipote e lei la mia unica nonna.
1. unica che abbia conosciuto.

Tanti pensierlt mi ronzavano in testa e spesso, per farli
smettere, dovevo arrendermi e accettare di farli uscire,

petlomeno su un foglio di carta. Come vecchie farfalle
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che, quando si posavano a terra, era per I'ultima volta,
cosi accadeva anche ai miei pensiert se evitavo di lasciarli
svolazzare senza meta nella mia testa.

I genitori di mio padre erano morti giovani. Un incidente, avevano
detto i soccorritori, una disgrazia, avevano bisbigliato i partecipanti
al funerale. 1/ volere di Dio, aveva commentato il prete dal suo
pulpito rivolgendosi all’ unico superstite, un orfano di dieci anni. Nel
raccontarmelo, quando per la prima volta gli avevo chiesto perché gli
altri bambini avessero quattro nonni e io solo due, lui si era messo a
ridacchiare: diceva che quel prete aveva il naso rosso e gli ricordava
un pagliaccio mentre tuonava contro i peccati che Dio avrebbe
perdonato e benediceva i presenti con una pioggia di umidi Jampilli
generati dalla sua santa bocca. Papa ¢ una delle poche persone che io
conosca a cui piacciano senga riserve i clown. Forse fu proprio quello
a salvarlo “nel giorno pin buio della sna vita”, come mi rivelo.
Dopo la funzione, mentre una processione di persone pin o meno
conoscinte gli Sfilava davanti per le condoglianze, papa scoppio a
ridere ripensando al prete. Sno nonno, indignato, gli diede nno
scappellotto per farlo smettere, ma Iui non riusci a fermarsi.
Nessuno lo  capiva, quello non poteva di certo dirsi un
comportamento consono a un bambino che ha appena perso i
genitori! “Eppure io ridevo”, raccontava papa. “Solo pin tardi
compresi: la disperazione mi aveva scavato a tal punto dentro,
inghiottendo ogni altra emogione, che feci [unica cosa che un
bambino sa fare per salvarsi: inigiai a ridere. Ridevo di quel prete,
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del suo naso, dei suoi sputacchi. Mi aggrappai alla risata e anche se
nessuno comprese, fu la mia salvexza.”

«Oh papay», sospirai. Ora lo comprendevo anch’io. Mi
rigirai la penna tra le dita. C’era ancora un pezzo di strada
da percorrere prima del grande salto.

Mio padre ha salvato se stesso dal pozzo senga fondo che puo
diventare il dolore guando perdiamo qualcuno troppo presto, troppo
i fretta. Ancora non so cosa abbia portato mia nonna Nora a
cancellare il ricordo del suo primo marito, John, dalle memorie dei
suoi  discendenti, ma non ¢ stata un'agione da poco, senza
ripercussiont. Lo vedo in me stessa, lo vedo in mia madre. Papa ¢
una persona integra, mia madre no. Lei vorrebbe apparire tale, per
chi non la conosce sicuramente lo ¢, una persona tutta d'un pezzo,
mpeccabile, ma io sono sua figha, io vedo oltre la facciata, scorgo le
crepe nella sua immagine.

Papa ¢ pieno di bozzi e cicatrici, la vita non [ha di certo
risparmiato, ma € privo di crepe. Come si siano potuti innamorare
Luno dell’altra rimane un mistero per me. Colpo di fulmine,
mmagino, se una cosa del genere davvero esista. Pero, se non lo fosse
stato, dubito che lei gli avrebbe mai rivolto la parola. 1.ei odia i
clown e non trova divertenti i preti. Ogni volta che papa racconta la
storia del funerale, sul volto di mia madre si dipinge una smorfia
soffocata e sopragginnge sempre qualcosa di improrogabile da fare.
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Il mio papa. Mia madre. Perché mi era cosi difficile
scrivere la parola “mamma”, metterla nero su bianco?
Eccomi arrivata al punto: qui mi ero interrotta qualche
giorno prima: il vuoto subito dopo. Tolsi il cappuccio alla
penna e feci un respiro profondo. Presi la rincorsa. Dove
sei santissima ispirazione? Implorai. Proprio ora latiti?

Ora che mi toccava parlare di /7, la seconda persona
inscritta nell’albo dei sospettati di “ricordicidio”.

Mia madre al funerale di nonna Nora non scoppio a ridere.
Scrissi e mi bloccai. Anche le parole che avrei conservato
per me erano restie ad uscire. Lascia che arrivino, lascia che
scorrano, pensai. Tornal sui miel passi, rilessi le ultime
parole scritte e infine saltai.

Prima di quel momento I'avevo vista piangere solo un paio di volte
e sempre in modo furtive, come se si vergognasse di quel liguido che
le scivolava fuori dagli occhi. Quel giorno, quinds, rimasi turbata nel
sentirne i singhiogzi. Inconsolabili, cosi risuonarono. Pensai che si
fosse sempre trattenuta perché sapeva che un giorno tutte quelle
lacrime le sarebbero servite. Tutte insienme.

Dopo guel pomeriggio di fine ottobre, mia madre pianse per
settimane, si nascondeva ma la sentivo in ogni stana mi lrovassi.
Era tutto soffocato, quasi impercettibile, ma io sapevo. E poi, un
giorno, allimprovviso smise. Mi dissi che doveva aver terminato le
riserve e che ora sarebbe tornata la vecchia Miriam dagli occhi secchi
e tristi. Non avevo mai capito da chi avesse preso quegli occhi,
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prima di vedere le foto di John. IN¢ in mia nonna Nora né in nonno
Apnselmo cera la minima traccia di quell’azzurro cristallino e di
quell atavica tristexza. Era un’eredita che le aveva lasciato il padre,
quel padre di cui non aveva mai parlato, come se non fosse mai
eststito.

Scorsi una lama di luce farsi strada attraverso le fessure
delle persiane. Spensi la lampada e richiusi la penna. Sulla
cassettiera, 'orologio digitale segnava le otto. Forza Milla,
pensai, ¢ fempo di tornare tra i vivi.

Una porta si apri e richiuse, passi, rumori dal cucinino: il
nonno era sveglio. Lui aveva sempre amato alzarsi presto,
prima dell’alba, per salutare il giorno come si deve,
asseriva. Un tempo era cosi. Nonno Anselmo si alzava per
primo e preparava la colazione, era il suo modo per dire
grazie, alla vita e a mia nonna, la voleva ringraziare ogni
giorno di averlo scelto e di continuare a sceglierlo, ogni
giorno. Mio nonno Anselmo non era tipo da regali e
romanticherie: lui tuttt 1 suoi grazie piu preziosi li
trasformava in gesti, piccoli gesti quotidiani. Aveva
imparato presto a non dare nulla per scontato. Eppure,
anche cosi, la morte di nonna Nora 'aveva sopraffatto. La
sveglia, adesso, non suonava piu. Il sole era gia sorto
quando 1 suot occhi si riaprivano e il suo corpo avvertiva
quel freddo che nessun piumone avrebbe potuto
riscaldare. Il freddo di un posto vuoto.
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Scostai la trapunta e abbandonai il quaderno sul letto, nel
solco ancora tiepido lasciato dal mio corpo.

Il nonno era seduto al tavolo del cucinino, un tavolo per
due. Per due, come erano state tutte le cose per una
buona parte della sua vita. Aleggiava un invitante aroma
di caffe, la sola colazione che ormai il nonno tollerasse.
Diceva di non avere piu 'appetito di un tempo.

Lo salutai e armeggiai con un pentolino per scaldarmi un
po’ di latte. Caffellatte, quattro fette biscottate con doppia
marmellata di mele. La mia colazione. A me di certo
'appetito non mancava.

«Che fai nonno?» chiesi quando infine mi sedetti accanto
a lui, sul lato lungo del tavolo.

«Lesu», rispose. Leggo. Sembrava una rivista. Lui di
solito leggeva il giornale. Osservai meglio e vidi che era la
“mia” rivistal

«Nonno, ma cosa stai leggendor»

Rise: «lLa signora Adele »'a garanti ca I'e interessant'. Per
ora ho letto la posta del cuore: non credevo voi donne
aveste cosi tanti problemil»

Risi anch’io e mi feci promettere che non lavrebbe
condivisa con mia madre. «Scherzi? Poi me lo ruba, grai a
mar®». Gia, guai a mail Mia madre sapeva solo lo stretto
indispensabile sul mio attuale “lavoro part-time”, ovvero
che avevo ottenuto un tirocinio presso una nota rivista

11a signora Adele mi ha garantito che ¢ interessante.

2 Poi me lo ruba, che non sia mail
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femminile, per ricevere i crediti necessari in vista della
laurea alla facolta di Lettere. Non che lei mi osteggiasse
nel percorso che avevo scelto, ero io a sentirmi
improrogabilmente sotto giudizio da parte sua. Di fatto
quel lavoro-stage, o che dir si voglia, non esaltava neppure
me, ma tutti dicevano che per la gavetta un posto valeva
I'altro e cosi eccomi, da appena un mese, nella redazione
di Confessioni>Rivelazioni, la rivista femminile “per chi ama
le storie vere”. Inutile dire che tra le attempate amiche
della nonna si era subito sparsa la voce. Avrei anche
potuto chiedere un aumento di stipendio data I'indiscussa
impennata di vendite che la rivista aveva registrato da
quando ci lavoravo io: una clientela fidata e chiacchierona
di giovani settantenni amanti della buona piega e det lieto
fine.

«LLe scrivi anche tu queste cose?» mi chiese il nonno.

«P1a o meno.»

«Ma sun propi vere3?» Gli lanciai un’occhiata fintamente
oltraggiata: «Eh nonno, ora vuoi sapere troppo, sono
costretta al segreto professionale.»

Lui abbozzo un sorriso e stette al gioco: «Oh bene,
facciamo che lo siano allora.»

Ecco bravo nonno, facciamo che siano vere. Bevvi I'ultimo
sorso di caffellatte e mi alzai per riporre tazza, tazzina del
nonno e piattini nel lavello. Iniziai a lavarli, la forza di

3 Ma sono proprio vere?
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un’abitudine appresa da piccola. Oltre alle famose quattro
regole d’oro, mia madre ne aveva anche altre: un ampio
corollario di regole d’argento, di platino, di ferro e persino
di stagno. Una gerarchia di regole che non mi
abbandonavano, non tutte perlomeno, neppure ora che
abitavo lontana da lei. Grazie al lavoro part-time, ma
soprattutto alla generosita di nonno Anselmo, avevo
guadagnato 'indipendenza: senza dover pagare un affitto
vero e proprio, ma solo un esiguo contributo spese, avevo
potuto traslocare senza pensarci due volte.

Io avevo bisogno di cambiare e lui, come avrei scoperto
di li a poco, aveva bisogno di una detective. Fu semplice,
stringemmo un patto: lui avrebbe aiutato me, 10 avrei
atutato luil. «E poi», aveva agglunto, «a una certa eta
meglio che ci sia qualcuno a ricordarti che sei ancora vivo,
senno il tempo passa e non te ne accorgi piu.y»

Finii di asctugare i piattini e li ripost nella credenza.
Semplici piattini bianchi con fiori rosa e blu dipinti sul
bordo. Un regalo di nozze, delle prime nozze di nonna
Nora. A quanto pareva non si era disfatta proprio di tutto.
Mi voltai verso il nonno, lo strofinaccio ancora in mano.

«Nonno, io0 tra poco esco per una passeggiata. Vieni con
mer» Lui sollevo gli occhi dalla rivista e mi fece cenno di
no. «Voglio vedere come va a finire qui. Che drami vui
done*» Risi. Il nonno aveva ragione: noi donne eravamo
regine nel rendere la nostra vita un dramma.

4 Che drammi voi donne!
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Riposi lo strofinaccio e andai a prepararmi.

«Torno verso le undici», gridai dall’ingresso mentre mi
infilavo stivali, cappotto e il mio amatissimo cappello di
lana.

Aveva continuato a nevicare per tutta la notte, persino la
periferia di Torino ovest, quella mattina, sembrava uscita
da una cartolina natalizia. Sui marciapiedi la neve era quasi
intonsa, pochi passanti frettolosi, qualche zampetta di
cane. E 10 ora. o e il suono attutito degli stivali che
schiacciavano il manto farinoso, una specie di scricchiolio
che sapeva rimettermi a posto il cuore. Non era una
sensazione spiegabile, era una sensazione appunto, ed era
tutta mia.

Qualche isolato e raggiunsi la metropolitana. Ancora
nessuno nei paraggl: sembrava di trovarsi in una citta post
apocalittica. Una bellissima e pacifica citta post
apocalittica. Tre minuti di attesa.

Scesi a Porta Susa, in centro ma non troppo, e mi diressi
verso 1 portici. Avevo voglia di camminare, di perdermi, di
camminare fino a perdermi. Avrei voluto non avere alcun
impegno, semplicemente potermi permettere di essere li e
basta. II mio cellulare, pero, la pensava diversamente.
Iniz10 a squillare e sobbalzai nel vedere g#e/ numero. Non
I'avevo cancellato, meglio conoscere in anticipo il tuo
nemico. Aveva gia provato a contattarmi, ma ero sempre
riuscita a rimbalzarlo e lo avrei fatto anche oggi. Era stata
una sua decisione e a me stava bene cosi. In fondo, certe
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storle avevano una data di scadenza. Beh, in realta a
pensarci bene tutte ce avevano, solo che per alcune era
piu breve che per altre. Mi sembrava quasi di poterci
leggere: conservare la storia lontana da fonti di calore
eccessivo, attenzione all’umidita, pericolo di
deterioramento se non conservata con cura. Ma come si
taceva ad aver cura di qualcosa che non si conosceva
ancora bene? A sapere se faceva o meno per te? Silenziai
la chiamata e rimisi il cellulare in borsa. Voltai 'angolo
allimprovviso, senza un motivo, solo per cambiare strada
e mi pietrificai. Cio¢, non esattamente, ma quasi, sentii i
muscoli delle gambe irrigidirsi. Soppesai: potevo fuggire o
nascondermi? Ne 'uno né laltro e cosi mi limitai a
desiderare intensamente di scomparire.

Quella era la prova che 1l destino st era rivoltato contro
di me e aveva deciso di farlo proprio la mattina di Natale!
Nessuna pieta cristiana, nessuna misericordia per una
povera anima che disertava ogni anno la Santissima
Messa. Feci un respiro profondo, per darmi forza, e
proseguil lungo la via. Lo riconobbi perché io non
dimentico mai il volto di un nemico, cosi come non
cancello il suo numero. Se lo conosci lo eviti... o ci provi.
Ecco l'affabile nipote in compagnia di una ragazza piu
giovane, quasi di sicuro un’adolescente: capelli lunghi
biondi, occhi truccati di nero, giacca nera, stivali neri.
Sembrava reduce da un funerale, ma le piccole corna di
renna che le spiccavano in testa la tradivano. Tra le braccia
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teneva diversi pacchetti colorati. Anche I'affabile nipote
ne aveva altrettanti. Nell’attimo in cui 1 nostri sguardi si
incrociarono seppi che mi aveva riconosciuta anche lui.
Cosa fare a quel punto? Sostenere lo sguardo? Distogliere
lo sguardo? Sostenere lo sguardo... La ragazza mi noto,
forse noto che 1li stavo fissando e mi lancio
un’occhiataccia. Camminavo piano e, all'improvviso, mi
voltai verso il marciapiede dall’altra parte della via. Non
ero obbligata a incrociarli, potevo scegliere. Fu ’esitazione
a fregarmi: quando mi voltai erano a pochi passi. Lui
distolse lo sguardo, lei no. Io imitai lui. Scesi dal
marciapiede per farli passare, non era abbastanza spazioso
per tutti e tre. Proseguii, proseguirono. Nessuna parola,
nessun cenno. Come se fossimo dei perfetti estranei.

Detective Milla a rapporto! Come spiega l'assenza di un'efficace
Strategia di fronte allimprevisto? Un buon detective deve essere
anche un buon improvvisatore!

Abbassai il capo, poi risalii sul marciapiede e cercai di
ricompormi mentre mi allontanavo. L’inquisitore dentro
di me aveva ragione, non ero una buona detective, non
ero brava ad affrontare neppure cio che conoscevo,
figurarsi qualcosa che portava appiccata addosso
Petichetta di “ignoto”. Provai I'impulso di voltarmi: era
come se una parte di me fosse rimasta indietro, inchiodata
nell’esatto punto in cui si era sentita ignorata. Piangeva.
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Piangeva sempre quella parte, come se fosse stata
abbandonata a qualche angolo di strada con la promessa
che sarebbero tornati a prenderla. Essere ignorati ti faceva
sentire cosi? Cosi... disperata? Girai nuovamente I'angolo
e mi fermai. Era una via secondaria, piu corta e stretta. I
palazzi alti nascondevano il sole mattutino. Potevo
fermarmi e respirare ora, nel’ombra. Non capivo le mie
reazioni come non capivo le mie emozioni. Tutto un
groviglio dentro di me. Cerca di calmarti, mi dissi, respira e
calmati. Non ¢ successo niente. Niente di importante. Che t
importa di quella gente? Di quel tipo? Non ¢ nessuno. E libero di
gnorarti. Lui per te non é nessuno.

Ripresi a camminare, testa alta, sguardo fisso davanti a
me. Camminavo piano per via dei marciapiedi sporchi di
neve, ma camminavo. Guardai I'orologio: non era stata
una buona idea uscire, forse sarebbe stata una buona idea
rientrare. Proseguii per la via appena imboccata e svoltai
al primo incrocio, per raggiungere nuovamente la stazione
della metro. Torino aveva il pregio di una pilanta a
scacchiera che, in quel momento, mi evitava di dover
tornare sul miei passi, concedendomi la grazia di una via
alternativa. Ero quasi arrivata a meta quando il cellulare
inizio a squillare. Lo afferrai dalla borsa e lancial
un’occhiata al display: sempre lo stesso nome, seconda
chiamata nell’arco di mezz’ora. Sbuffai. Avrei dovuto
bloccarlo. Perché non ci avevo pensato primar? Sarebbe
stato tutto piu semplice. Aveva ragione i nonno sui
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drammi e le donne: sembrava fossimo incapaci di vivere
senza. Eppure la soluzione era a portata di mano: non
sempre forse, ma spesso sarebbe bastato chiudere la porta
senza voltarsi indietro.
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¢ PER SAPERNE DI PIU

Sito: www.pensierodistillato.it/romanzo

¢ PER ACQUISTARLO

Amazon: https://www.amazon.it/Non-tutti-segreti-
dormono-soffitta/dp/BOCJ3X97Y]/

+4++

¢ ALTRI LIBRI DELLA STESSA AUTRICE

Fiabe Moderne
Amazon: https://www.amazon.it/Fiabe-Moderne-
proprio-destino-cammino/dp/B0CISHFQ8]/
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